편집자 주
"사이공은 잠들지 않고, 사이공의 밤은 결코 충분하지 않다"는 말은 현지인과 관광객이 베트남 최대 도시이자 경제의 중심지인 호치민시를 묘사할 때 자주 사용하는 속담입니다. 이 도시는 밤에 화려하고 빛나며, 항상 사람, 차량, 오락 장소, 생계를 위한 장소로 가득합니다.
자정 이후에도 삶을 이어가기 위해 많은 사람들은 여전히 미소를 짓고, 손님을 맞이하고, 보도에서 동전을 모은다.
댄 트리는 자정에 생계를 유지하는 사람들의 삶에 대한 일련의 기사를 썼습니다. 이는 결코 잠들지 않는 도시의 삶을 보여주고, 모든 사람에게 기회가 열려 있는 곳입니다.
익숙한 소리가 들리자 어린아이가 황급히 달려나와 문을 활짝 열었다. "바우 선생님, 그릇 하나 주세요!"
그는 소년에게 더 매운 음식을 원하는지 덜 매운 음식을 원하는지, 뼈나 햄을 제거할 것인지 묻지 않았습니다. 그는 모든 손님의 취향을 아는 것을 자랑스러워했기 때문입니다.
소년의 질문에 고개를 끄덕이며 대답한 남자는 허리가 아팠고, 재빨리 자전거를 돌려 골목 끝에 있는 국수 가게로 곧장 페달을 밟았다. 불과 몇 분 만에 그는 고기와 튀긴 양파 냄새가 가득한 국수 한 그릇을 가지고 돌아왔습니다.
쉬운 것 같지만 어려운 일이에요
한 응옥 바우 씨(51세, 푸토성 출신)의 국수 카트는 까우콩 시장(도안 반 보 거리, 4군, 호치민시) 모퉁이에 위치해 있어 눈에 잘 띄는 곳에 있어서 지난 23년 동안 매일 많은 손님이 찾아왔습니다.
바우 씨에 따르면 요즘 국수 노점상은 대개 한곳에 고정되어 있고, 주로 방문 고객을 대상으로 판매한다고 합니다. 그의 가족은 여전히 남아 있는 몇 안 되는 국수 노점 중 하나이며, 한 상인은 자전거를 타고 돌 절구를 숟가락으로 찧어 손님을 찾아 모든 구석을 돌아다닌 다음 음식을 가져다줍니다.
국수집 주인은 국수집 일이 쉬운 것 같지만 실제로는 매우 어렵다고 털어놓았습니다. 그는 자전거를 가지기 전에는 먼 거리를 걸어서 국수를 가져와야 했습니다.
손님이 많은 날이면 바우 씨의 팔과 머리는 '바빠'져서, 쟁반 3개에 국수 그릇 10개 가까이를 채운다.
처음에는 여전히 불안정했지만, 바우 씨는 점차 익숙해졌습니다. 그는 자랑스러운 눈빛으로 "내 최고 기록은 바닥에 쏟지 않고 한 번에 국수 10그릇을 들고 있는 것입니다."라고 말했다.
바우 씨는 그런 어려움 외에도 자신과 아내가 항상 각 고객의 취향을 기억해야 한다고 말했습니다. 만약 그가 조금이라도 "편차"를 낸다면, 그는 단골손님을 잃는 것을 후회하게 될 것이기 때문이다.
옛날 사람들은 육수에 쥐가 들어 있어서 후티에우고가 맛있다고 악의적으로 소문을 퍼뜨렸습니다. 이 말을 들은 상인은 당황한 듯 고개를 저었다.
바우 씨의 아내 응우옌 티 타오 씨(47세)는 국물이 맛있는 것은 판매자의 양념 경험 덕분이라고 말했습니다. 고객을 유지하려면 판매자는 고기, 야채 등 다른 재료에도 투자해야 합니다.
가장 중요한 것은, 주인과 가공 장소가 항상 깔끔하고 깨끗해야 "단골손님"이 생긴다는 것입니다. 타오 부인은 길거리 노점상이기는 하지만 모든 것이 "표준"이어야 하기 때문입니다. 그것이 바로 그 부부의 국수집이 오늘날까지 존재하는 이유이기도 합니다.
그릇 하나당 가격은 20,000~25,000 VND입니다. 판매 수익금의 상당 부분은 원자재를 사는 데 사용되었고, 타오 씨는 나머지를 자신의 이익으로 여겼습니다.
부부는 오전 8시에 일어나 재료를 준비하고 오후 3시까지 가게를 열 준비를 합니다. 타오 부인의 국수 노점은 오후 8시까지 솜치우 거리(4군)에 있는 마켓 200에서 판매를 한 후, 까우콩 시장으로 이동하여 자정에 문을 닫습니다. 손님들이 국수를 먹으러 와서 끊임없이 주문하기 때문에 타오 부인은 쉬지 않고 일합니다.
"이렇게 하려면 계속 서 있어야 하는데, 쉴 수만 있다면 너무 슬퍼요. 매출이 저조할 때만 쉴 수 있으니까요." 타오 씨는 웃으며 말했다.
길거리 노점상이 6명에게 음식을 제공하다
시골로 돌아온 바우 씨와 그의 아내는 푸토 성의 밭에서 열심히 일하던 중에 결혼했습니다.
농장 생활은 힘들고, 벌어들인 돈은 배고픈 배의 절반만 채울 수 있을 뿐이다. 그는 부모님께 가난에서 벗어나 생계를 유지하기 위해 남쪽으로 가도록 허락해 달라고 부탁했습니다.
처음에 그의 부모님은 강하게 반대했습니다. 몇 차례 설득을 시도한 끝에, 바우 씨는 마지못해 고개를 끄덕이는 반응을 얻었습니다. 그 부부는 두 명의 갓 태어난 자녀를 남겨두고 부모에게 양육을 맡겼습니다.
2001년, 남쪽으로 가는 버스 안에서 그와 그의 아내는 소리 없이 울었습니다. 차가 지나가는 길마다 그의 마음은 무거워졌지만, 그는 눈물을 닦을 수밖에 없었고, 가끔은 자신을 키워준 땅을 돌아보곤 했습니다.
그는 호치민시에 도착하자마자 국수집에서 조수로 일했습니다. 그가 번 돈은 그와 그의 아내가 살아가기에 충분한 정도였습니다. 그는 더 이상 돈이 남지 않을 것이라고 생각하여 직장을 그만두고, 비슷한 국수집을 살 돈을 모아서 자신의 사업을 시작했습니다.
처음에는 부부가 오후부터 새벽 2시까지 판매를 했습니다. 그가 집에 도착하자 그의 아내는 돈을 세어보았고, 겨우 8,000 VND의 이익만 얻었기 때문에 실망했습니다.
"밤마다 침대에 누워 울면서 비참한 삶을 탓하곤 했습니다. 아내와 저도 사업이 어려워 고향으로 돌아갈 계획을 세웠죠. 그런데 남쪽으로 가는 버스에 앉아 있을 때 문득 가난에서 벗어나겠다는 결심이 떠올랐습니다. 부모님의 희망찬 눈빛과 두 아이의 미래가 떠올랐죠. 그 순간, 더 이상 멈출 수 없다는 걸 깨달았습니다. 아이들이 저처럼 고통받는 걸 원치 않았기 때문입니다." 바우 씨는 속마음을 털어놓았습니다.
그 후, 바우 씨와 그의 아내는 남부 사람들의 입맛에 맞게 맛을 조절하는 법을 배웠습니다. 고객을 만족시키기 위해 바우 씨와 그의 아내는 항상 미소를 지으며 각 사람에게 진심으로 응대합니다.
점차 손님의 수가 늘어났고, 국수 노점에서 벌어들인 돈은 부부가 안정적인 삶을 꾸리는 데 도움이 되었습니다. 바우 씨와 그의 아내는 매달 정기적으로 고향으로 돈을 보내 부모님과 두 자녀를 부양합니다.
떠돌이 생활에서 벗어나 따뜻한 곳을 찾는 꿈
바우 씨와 그의 아내는 50세가 넘었지만 고향에서 설날을 축하한 횟수는 한 손가락으로 셀 수 있을 정도입니다.
"고향에서는 걱정해야 할 지출이 너무 많아요. 이렇게 장사하다 보면 하루라도 쉬는 게 너무 아까워요. 교육을 위해 부모님과 자식들에게 밥 한 그릇을 희생해야 하니까요." 타오 씨가 속마음을 털어놓았다.
작년 새해 전날, 그와 그의 아내는 반쯤 채워진 국물 냄비 옆에 앉았습니다. 손님은 방금 퇴근한 직장인들이며, 국수 한 그릇으로 배를 따뜻하게 하고 새해를 맞이하기 위해 들르는 사람들입니다.
"누군가가 우리 부부와 함께 새해를 축하하는 것 같아요." 타오 부인이 농담을 했습니다.
쉬지 않고 일하면서 바우 씨와 그의 아내의 건강은 더 이상 예전 같지 않았습니다. 탈출 디스크 질환 때문에 잠을 제대로 못 자는 경우도 있다. 타오 부인은 서 있는 시간이 많기 때문에 바람이 많이 불거나 날씨가 변하는 날에는 통증을 피할 수 없습니다.
거의 23년간의 망명 생활 끝에 바우 씨와 타오 부인이 얻은 가장 큰 이득은 자녀들의 미래입니다. 그의 두 자녀는 대학을 졸업하고 지금은 정보기술 분야에서 일하고 있습니다.
그 아이가 부모님에게 고향으로 돌아오라고 여러 번 요청했지만, 바우 씨 부부는 거절했습니다.
"제 아이는 딱 한 번만 이곳에 놀러 왔어요. 부모님이 너무 힘들어하시는 모습을 보고 너무 슬퍼서 다시는 들어갈 엄두를 못 냈어요..." 바우 씨가 말했다.
"복권에 당첨되고, 집을 사고, 시골로 돌아가는 것"이 바우 씨와 그의 아내가 그들의 꿈을 요약한 말입니다.
이 말을 하자마자 바우 씨는 조용해졌다. 그는 궁금했습니다. 왜 그 꿈은 그렇게 먼 곳에 있는 걸까요? 그와 그의 아내가 오랜 세월 동안 떠돌아다니며 물건을 사고팔던 끝에 그 꿈이 실현될까요?
바우 씨는 재빨리 돌아서서 아내가 보지 못하도록 눈물을 닦았습니다. 그 남자는 천천히 오래된 자전거 위로 올라탔다. 다시 노크 소리가 들리고, 바우 씨의 등이 점점 작은 골목길로 사라졌다.
이쪽에서 타오 부인은 계속해서 국수 그릇에 국물을 퍼 담았습니다. 흰 연기가 희미한 향기와 함께 올라왔다.
백발의 여인은 다시 한번 생각했다. "23년이 흘렀다니, 얼마나 빠른가..."
[광고_2]
원천
댓글 (0)