삽화: 응우옌 민
끽끽... 끽끽... 끽끽...
청소용품 카트는 길고 구불구불한 복도의 타일 바닥에 더욱 바짝 붙어 있는 듯 보였다.
특수 차량의 삐걱거리는 소리가 매끄러운 흰색 타일 바닥에 울려 퍼지며 더욱 인상적인 음향 효과를 만들어냈고, 하얀 옷을 입은 천사 같은 형체들이 바람처럼 빠르게 여러 방을 훑고 지나갔다.
키우 씨는 투옌에게 "투옌, 조금만 더 서두르세요. VIP실 청소도 해야 하고, 그 다음엔 회색 복도로 내려가서 마무리해야 해요."라고 재촉했다.
투옌은 견습생으로 일한 지 이틀밖에 안 돼서 걸레질이 서툴렀고, 다른 여자들처럼 능숙할 리가 없었다.
키우 씨의 목소리가 귓가에 계속 맴돌았다. "투룸은 일반 세탁 2회와 향기 세탁 1회가 필요하고, 포룸은 일반 세탁 3회와 향기 세탁 2회, 6룸은 일반 세탁 4회와 향기 세탁 3회가 필요해. VIP룸은 내가 맡을게. 넌 신입이니까 사장님이 청소 못 하게 할 거야."
투옌은 나지막이 "네"라고 대답하며 소매로 눈가에 흐르는 땀방울을 닦아냈다. 오늘 땀은 평소와 다르게 짠맛이 났고, 약간 따끔거리는 것 같기도 했다. 아니, 분명 걸레를 만지느라 손에 표백제가 묻어서 그런 거겠지.
간호조무사의 일은 마치 집 청소하듯이 걸레로 바닥을 쓸어내는 것뿐입니다. 하지만 아침 6시부터 11시 45분까지 방 청소를 시작하고, 끝날 때까지 쉴 틈이 없습니다. 점심시간에 잠깐 쉬고 나면 오후 1시 15분부터 4시 30분까지 계속해서 방들을 청소합니다. 일주일에 4일은 유급 휴무일이고, 야간 근무 시에는 두 배, 공휴일과 설날에는 세 배의 유급 휴무일을 받습니다. 이렇게 4주간의 일요일 휴무를 마치면 통장 잔고는 가족과 아이들을 위한 식사, 생선, 고기, 간식거리로 가득 차게 됩니다.
*
- 투옌, 후옹, 천천히 해, 좀 쉬어. 케이블을 움직일 때마다 이렇게 부드럽고 끊김 없이 이어지도록 해 봐...
- 탕!
- 트렁크.
- 이봐, 걸레를 그렇게 떨어뜨리면 안 돼! 소음 때문에 손님들이 불편해하잖아. 여긴 서비스 병원이니까 모든 게 깔끔하고 전문적이어야 해. 고객 만족이 우리 급여의 전부라고. 너희 둘이 그렇게 시끄럽게 굴어서 손님들이 시스템에 불만을 올리면 우리 팀 전체의 성과 평가 점수가 깎일 거야! 점수가 깎이면 월급이랑 보너스도 못 받는다는 뜻이니까, 알겠어?
투옌과 후옹은 팔에 힘을 빼고 손목을 계속해서 돌려야 했고, 손으로는 걸레를 꽉 쥐고 있었다. 이 동작 때문에 오른손은 감각이 없어졌고, 왼손 엄지와 검지에는 피가 한 곳에 쏠리는 것처럼 보였다.
키우 여사의 목소리는 흔들림 없이 차분했다.
- 좋아요, 타일 세 개를 앞뒤로 닦는 건 너무 어려워요. 전 이제 막 배우는 중이니까 두 개만 닦도록 하죠. 왼쪽 벽 가장자리부터 시작해서 걸레를 거기에 대고 오른쪽으로 밀면서 걸레를 돌려 걸레 패드가 틈 없이 연속적인 S자 모양의 가로선을 그리도록 하세요. 그러면 바닥이 깨끗해질 거예요.
두 명의 간호 실습생은 감탄하며 지켜볼 수밖에 없었다. 키우 선생님의 목소리는 시종일관 차분했다.
- 또한, 청소 과정에서 바닥에 약 포장지, 이쑤시개, 머리카락, 면봉, 종잇조각 등의 쓰레기가 있을 경우, 쓰레기를 청소용 봉투 안에 넣고 발쪽으로 단단히 잡은 다음 천천히 문쪽으로 당겨야 합니다. 그런 다음 봉투에서 쓰레기를 꺼내 쓰레통에 버리십시오.
*
오늘 투옌은 상사의 지시로 반 씨를 동행하게 되었습니다. 반 씨는 어제 투옌과 후엉에게 연습용으로 "쓰레기 조각"을 건네준 바로 그 사람입니다.
- 딩동... 3번 카운터 0349번으로 가시죠.
- 딩동... 6번 카운터 0634로 가시죠.
- 딩동...
여러 진료과가 있는 병원의 귀청을 찢는 듯한 소음과 환자 가족들의 다급한 외침에도 불구하고, 병원 직원들은 그저 자기 일만 알면 됐다. 소독제, 방향제, 청소용 천, 변기솔, 바닥 걸레 등으로 가득 찬 청소 카트는 삐걱거리고 덜컹거리며 길고 어두운 병실 사이를 묵묵히 걸어갔다.
걸레에 빨랫감을 끼우는 동안 반 씨는 휴대전화 두 대를 꺼내 특수 차량의 수납공간에 넣으며 투옌에게 말했다.
정말 끔찍해요! 제 아들은 중학교 2학년인데, 공부보다 게임에 더 관심이 많아요. 제가 직장에 있는 동안에는 학교를 빼먹고 게임만 하지 못하게 휴대폰을 뺏어야 해요! 만약 제가 연락이 안 되면, 남편이 점심시간에 집에 달려와서 밥은 제대로 먹었는지, 잠은 잤는지 확인해야 할 정도예요!
- 아, 남편분도 여기서 일하시는군요? 왜 아기의 형제자매들에게 봐달라고 부탁하지 않으셨어요? 왜 굳이 여기까지 오셨어요?
- 아이가 한 명뿐인데, 형제자매는 어디서 얻겠어요?
- 네... 부부 사이에 자녀가 있으신가요?
- 네, 저는 38살에 결혼했고 남편은 40살이었어요. 그래서 아이는 한 명뿐이었죠. 나이 많은 아빠가 어린 아이를 키우는 게 쉬울 거라고 생각했는데, 정말 엄청나게 힘들었어요!
- 반대로, 저는 초등학교 1학년과 5학년인 두 아이가 있는데, 남편과는 3년째 별거 중입니다!
- 어, 왜? 그녀는 너무 어린데, 왜 헤어졌지?
- 그는 높은 연봉을 받는 쉬운 직업에 유혹되어 떠났고, 그 후로 몇 년 동안 소식이 끊겼습니다. 우리가 낳은 아이이니 우리가 직접 키워야죠!
- 네, 최선을 다해 보세요. 일이 힘들진 않고, 햇볕이나 비를 견뎌야 할 필요도 없어요. 다만 이동이 많을 뿐이죠. 하지만 설날 급여와 보너스는 꽤 괜찮아요!
- 네, 다행이네요. 어디부터 시작할까요?
- 다이아몬드 룸에서요. 보이시죠? 간호사실 바로 옆에 문이 활짝 열려 있는 방이요. 손님(여기서는 환자가 아니라 손님이라고 부릅니다)이 방금 체크아웃하셨어요. 제가 하는 걸 잘 보고 따라 하세요! 조심하고 꼼꼼하게 해야 해요. 하루에 200만 동이나 하는 VIP 룸이니까 침대 프레임까지 깨끗해야 하거든요! 자, 이제 낡은 장갑을 벗고 새 장갑을 끼세요! 카메라에 장갑을 안 갈아 끼고 다이아몬드 룸에 들어가는 게 찍히면 사장님이 벌금을 물릴 거예요!
그리고 60분짜리 다이아몬드 룸 청소 과정이 시작되었는데, 이는 투옌이 최고급 빌라에서 6년간 시간제 가정부로 일하면서 얻었던 경험과는 완전히 다른 새로운 시각을 열어주었다.
투옌은 협탁에 끈적끈적한 껌 자국이 묻어 있는 것을 발견하고는 손으로 탁자를 연신 문질렀다. 분명 손주나 친척이 놀러 와서 장난삼아 껌을 탁자 위에 질질 끌고 다닌 게 틀림없었다!
하지만 간호사에게는 그 게임이 어려웠는데, 진열장이 무광 플라스틱으로 만들어져 있어서 광택 있는 플라스틱 진열장처럼 사탕을 다루기가 쉽지 않았기 때문입니다.
찬장을 청소하는 데 약 10분이 걸렸습니다. 그다음에는 식탁, TV 스탠드를 닦고 매트리스를 뒤집어야 했습니다. 매트리스가 반으로 접혀 있어서 윗면을 먼저 닦고 나서 접어서 아랫면을 닦아야 했습니다.
하지만 침대 프레임도 잊지 말고 닦아주세요! 플라스틱 침대 프레임 하나하나를 천(협탁을 닦는 천과는 다른 것)으로 꼼꼼히 닦아야 합니다. 플라스틱 표면이 만졌을 때 뽀드득 소리가 날 때까지 닦아주세요. 그래야 제대로 닦은 겁니다.
다이아몬드 룸의 핵심적인 특징은 철저한 청소 후에도 표백제와 섬유유연제가 섞인 냄새가 거슬리지 않아야 한다는 점입니다. 그리고 냉장고 문은 소독제 냄새가 빠져나갈 수 있도록 콘센트를 이용해 틈을 살짝 벌려 놓아야 합니다. 만약 깨끗하게 닦고 문을 쾅 닫아 놓았는데 손님이 문을 열었을 때 강렬하고 자극적인 소독제 냄새가 난다면 누가 좋아하겠습니까?
아… 20제곱미터짜리 방을 옷장이랑 침대랑 같이 청소하는 건데, 투옌이 이틀째 공부하고 있는데도 아직 못 끝냈어.
- "모든 걸 놓아버리고 다시 시작하는 게 나아... 모든 걸 놓아버리고 서로에게 아무것도 빚지지 않는 게 나아..."
반의 휴대전화가 우스꽝스러운 소리와 함께 울렸다. 수화기 너머의 사람은 그녀에게 빨리 집에 와서 남편과 함께 8학년 아들을 찾아달라고 부탁했다. 아들이 오늘 학교에도 안 가고 집에도 안 왔다는 것이다. 근처에 사는 양가 가족들이 이미 다 찾아봤지만 아직 찾지 못했다.
반 씨는 간신히 "맙소사... 당장 집에 가야겠어요..."라고 외치고는 투옌에게 급히 말했다. "302호와 304호도 아직 있으니, 그 방들도 처리해 줘. 다이아몬드 룸이 아니니까 쉬울 거야. 집에 가서 우리 '꼬맹이'를 찾아야 해. 누가 꼬맹이를 꾀어내서 사라지게 하면, 너무 창피해서 죽을지도 몰라."
연한 파란색 셔츠를 입은 반 씨는 엘리베이터 쪽으로 서둘러 걸어갔다. 투옌 씨는 물병을 집어 들고 허리를 몇 번 쭉 펴고 목의 뻣뻣함을 풀기 위해 허리를 몇 번 숙였다. 아이가 "엄마, 왜 운동하면서 물병을 들고 있어?"라고 물어볼 만한 아주 특이한 광경이었다.
네, 제가 근무 시간 중에 운동하려고 쉬는 게 아니라 물을 마시는 것처럼 카메라를 속여야 해요. 규정상 근무 시간 중에는 물 마시는 시간과 화장실 가는 시간이 각각 5분 이내로 세 번만 허용되고, 전화 통화는 수신 전화가 있을 때만 가능하거든요. 몸이 너무 아파서 운동을 하거나 "가족 용무"로 잠깐 집에 전화하는 건 허용되지 않아요.
오후 12시 10분.
어수선한 물건들… 간호사 카트가 복도를 따라 덜컹거리며 "보관" 구역으로 향한다. 그곳에서 간호사들은 점심시간 전에 바닥 세정제, 변기 세정제, 문 세정제, 침대 헤드 세정제 등 온갖 청소 용액 병을 채워 넣어야 한다. 이 병들은 업계 종사자만이 알아볼 수 있을 것이다. 그러는 김에 오전에 사용했던 청소용 천을 빨아서 오후에 쓸 수 있도록 말린다. 그리고는 사용한 청소용 천을 아래층 세탁실로 가져가 세탁기에 넣는다.
간호사들의 오전 근무는 오후 12시 30분에 끝납니다. 그들은 점심 식사와 휴식을 위해 한 시간을 가진 후 오후 근무를 시작합니다.
끽끽... 끽끽...
세척액, 수십 개의 청소용 천, 솔, 헹굼물이 부딪히는 소리가 요란하게 울려 퍼지면서 바퀴가 타일 바닥을 더욱 단단히 움켜쥐는 듯했다.
Nhandan.vn에 따르면
출처: https://baoangiang.com.vn/tieng-xe-cut-kit-a491295.html
