밤은 몽환적이고 흐릿했다. 뒤섞인 꿈들은 마치 회전하는 등불처럼 향긋한 향수 냄새가 나는 침대 커튼 속에서 맴돌았다. 그 모든 것은 우리의 첫 만남, 다정한 애정의 장면들이었다. 그는 혹독한 북쪽의 겨울을 막 벗어난 참이었다. 두툼하고 무거운 옷을 입고 있었고, 매서운 바람에 입술은 갈라져 있었다. 내가 지난여름에 사준 반팔 셔츠는 그의 넓은 가슴에 딱 달라붙어 있었다. 그는 기지개를 켜며 남쪽 과수원의 신선한 공기를 들이마시고는 두 팔을 활짝 벌려 나를 껴안았다.
고마워요, 자기!
전 남편이 짐을 싸서 친정으로 돌아간 이후로 데이트를 한 지 정말 오래됐어요. 돌보지도 않고 물도 주지 않아 메말라버린 나무처럼 제 마음도 메말랐었는데, 갑자기 왠지 모르게 생기가 넘쳤어요. 전 남편은 제가 항상 우아한 아오자이를 입고, 화려한 화장을 하고, 스쿠터를 타고 학교에 가는 모습을 보는 걸 참지 못했거든요.
그는 내 날씬한 몸매에 쏟아지는 남자 동료들의 감탄 어린 시선을 상상했다. 한동안 나는 오토바이를 타고 학교에 가는 것이 금지되었다. 나는 미쳐서 자전거를 타고 다니기 시작했다. 교감 선생님이 이 모습을 보고 불쌍히 여겨 나를 태워주셨다. 이틀 후, 남편이 이 사실을 알고 칼로 내 길을 막고 나를 찌르겠다고 위협해서 나는 다시 자전거를 타고 다니기 시작했다.
남편은 부동산 중개인으로 일하며 괜찮은 수입을 올렸지만, 술을 너무 많이 마셨습니다. 술에 취해 집에 와서 아내와 아이들에게 시비를 걸고 폭언을 퍼부었는데, 여덟 살배기 딸아이는 아버지가 술에 취해 집에 오면 집 구석으로 도망쳐 숨을 정도였습니다. 이혼 후 처음에는 안도감을 느꼈지만, 그 기분은 몇 달밖에가지 못했습니다. 곧 불안과 원망이 밀려왔고, 딸아이도 슬퍼했습니다.
- 아빠는 어디서 술 마시고 계셔? 왜 집에 안 계시지? 집에 오시면 나 좀 혼내시잖아!
나는 짜증이 나서 아이에게 학교에 가서 말 좀 그만하라고 소리쳤다. 아이는 책상에 앉고 나서도 계속 말대꾸를 했다.
너 정말 못됐어!
결혼하고 나니 남자들에게 알레르기가 생긴 것 같아요. 밤마다 사랑을 갈망하지만요. 교감 선생님을 포함해서 많은 남자들이 저에게 접근하려고 했지만, 저는 아무도 원하지 않아요. 그냥 친근하게 형제처럼 이야기만 나누고, 추파를 던지기 시작하면 피하죠. 소셜 미디어가 생긴 이후로 페이스북과 잘로를 사용하기 시작해서 친구들이 많아졌고, 속마음을 털어놓고 스트레스를 풀 수 있게 됐어요. 온라인 관계도 예외는 아니죠. 온라인 관계가 사람들을 그토록 갈망하게 만들고 초조하게 기다리게 한다는 게 참 신기해요. 그 남자도 제 온라인 연애 상대 중 한 명이었고, 제가 선택했어요. 솔직히 말해서 북쪽에서 온 그 남자는 특별한 사람은 아니었어요. 그냥 프로필 사진 속 그의 친절하고 솔직한 얼굴이 마음에 들었고, 자기소개에 "저는 용광로 노동자입니다. 광산 지대에서 태어났어요."라고 적혀 있어서 조금 궁금했을 뿐이에요. 저는 문학 선생님이라 지리에 약한 건 괜찮아요. 나중에 서로 알아가면서 그에게 시 한 편을 읊어줬어요.
"용광로 작업자는 용광로 작업자일 뿐입니다."
"이곳은 금광일까요, 은광일까요, 아니면 사랑의 광산일까요?"
- 그는 탄광 노동자지, 당신이 생각하는 것처럼 바람둥이가 아니에요!
세상에! 그는 정말 통찰력이 뛰어나요. 제 마음까지 읽는 것 같아요. 한번은 퇴근길에 사진을 찍어서 보내줬는데, 신데렐라처럼 석탄 먼지로 새까맣게 뒤덮인 얼굴에 안전모를 쓰고 이마 아래로 손전등이 삐져나와 있는 모습이었어요. 그 사진은 제 머릿속에 계속 맴돌았는데, 석탄 먼지로 뒤덮인 새까만 얼굴에서 눈부시게 하얀 미소가 돋보였기 때문이에요. 그는 자기 가족이 3대째 탄광업에 종사하고 있다고 털어놓았어요. 두 딸은 다 컸는데, 한 명은 고등학교 3학년이고 다른 한 명은 중학교 2학년이에요. 아내는 탄광 트럭 운전사와 3년째 불륜 관계라고 하더군요. 경제적으로 그 운전사가 그보다 나을 건 없지만, 전처와의 사이에 아들이 있어서 그나마 나은 편이라고 했어요. 그리고 침대에서는 확실히 그가 훨씬 잘한다고 했죠. 그 이야기를 듣고 저는 웃음을 터뜨렸어요. 한번은 그가 샤워를 막 끝냈을 때, 제가 충동적으로 영상 통화를 걸었어요. 수건이 어깨에 걸쳐져 있어서 그의 탄탄한 가슴이 드러나 있었죠. 나는 반나체 상태의 그를 바라보며 강인하고 남성적인 몸을 보았다.
- 그의 아버지는 여전히 너무 잘생기셨네요!
나는 킥킥 웃으며 그를 놀렸다. 그가 빗을 집으려 손을 뻗는 순간 수건이 실수로 떨어졌다. 상의를 벗은 그의 모습을 보자 온몸에 열이 치솟았다.
- 이건 20년 후에도 멀쩡하게 쓸 수 있을 거예요! 제게 괜찮은 아내 좀 찾아주세요!
그래! 괜찮은 여자를 소개받을 수 있을지 한번 기다려 보자!
다음 전화는 늦은 밤, 내가 잠자리에 들 준비를 하고 있을 때였다. 나는 일부러 가슴 부분이 깊게 파인 연분홍색 상의를 입었다. 살짝 허리를 숙이는 척만 해도 아직 탄탄한 내 가슴이 드러날 테니까. 그는 눈을 크게 뜨고 소리쳤다.
너 정말 아름다워!
우리는 함께 보낼 시간이 많지 않았어요. 그는 아침부터 저녁까지 광산에서 일했고, 저도 수업을 가르쳐야 했죠. 저녁에는 다음 날 수업 계획을 세워야 했고요. 그래서 만나려면 밤 10시 이후여야만 했어요. 아마 그도 저처럼 매일 밤 데이트를 손꼽아 기다렸을 거예요. 젊은 시절처럼 서로에게 푹 빠져 있었겠죠. 저는 제 외모가 얼마나 변했는지조차 깨닫지 못했어요. 어느 날 아침, 한 소녀가 거기 서서 저를 빤히 쳐다보고 있었어요.
- 엄마가 또 머리 했어?
아니! 엄마가 방금 머리를 빗으셨어!
- 이 헤어스타일 정말 예뻐요. 몇 년은 더 어려 보이는 효과가 있네요.
그들이 수업에 갔을 때, 선배들은 감탄하며 소리쳤다.
이모님은 요즘 정말 젊고 아름다우세요!
나는 그 기적이 사랑 덕분이었고, 그 사람 덕분이라는 것을 알고 있었다. 나는 반항하고 싶었고, 진정성 있게 살고 싶었고, 선생님의 형식적인 말과 몸짓 뒤에 숨고 싶지 않았다. 그렇게 생각했지만, 쉽지 않았다. 소셜 미디어는 현실인 동시에 비현실적이고, 현실인 동시에 비현실적이다. 수천 킬로미터에 달하는 지리적 거리는 사람들에게 꿈을 꾸게 하고 스스로를 괴롭히게 할 뿐이다. 그날 밤, 딸아이는 나와 함께 자겠다고 고집했다. 이 꼬맹이는 참 특이하다. 곧 유치원 선생님이 될 아이인데도 여전히 나와 함께 자고 싶어 하다니. 아이는 내 머리카락을 가르마를 타며 한 올 한 올 정성스럽게 모았다.
- 엄마 머리카락에 흰머리가 좀 생겼어!
네 어머니가 아직 젊다고 생각하니? 마흔두 살이시란다!
그녀는 킥킥 웃으며 내 날씬한 배를 토닥였다.
- 너 여전히 예뻐! 결혼해! 하지만 그 탄광 노동자랑은 결혼하지 마! 걔는 항상 너무 더러워 보여.
나는 그를 대신해서 자존심이 상한 것을 느꼈다.
- 그럼 탄광 노동자들은 어떻게 된 거죠? 그리고 그들은 어떻게 그 사실을 알았을까요?
- 헤헤! 엄마, 제가 몰래 엄마 컴퓨터를 보고 있었어요. 죄송해요!
직업이 무엇이든 상관없습니다. 중요한 건 인품을 갖추는 것입니다.
- 하지만 그는... 엄마랑은 안 어울려! 선생님이 탄광 노동자랑 결혼하다니. 하하! 엄마는 그냥 재미로 온라인 연애를 해본 거였나 봐, 그렇지?
나는 짜증이 난다.
- 당신 아버지는 부동산 중개업자인데, 항상 말끔하게 차려입고 지갑에는 돈이 가득하죠. 어머니 직장 동료들이 부러워할 만도 한데, 과연 성공하신 분이신가요?
그 어린아이는 슬픈 듯 아무 말도 하지 않다가, 곧 깊은 잠에 빠졌다.
나는 그에게 4월 30일과 국제 노동절이 토요일과 일요일이어서 4일 동안 쉴 수 있다고 메시지를 보냈다. 그리고 나를 보러 와 달라고 부탁했다. 정말 그를 보고 싶다. 우리의 관계를 인터넷상의 게임으로만 생각하지 않기 때문에, 직접 만나서 육체적으로는 강인하지만 지적이고 예리한 마음을 가진 남자와 사랑을 경험하고 싶다. 광부이면서도 문학 선생님과 밤늦도록 문학에 대해 토론하는 그런 남자. 그는 응우옌 홍의 『비보』, 보 후이 탐의 『붕모』부터 헤밍웨이의 『노인과 바다』, 마르케스의 『백년의 고독』까지 온갖 작품에 대해 의견을 나눴다. 한번은 러시아 소설에 나오는 여주인공에 대해서도 이야기를 나눴다.
- 저는 레프 톨스토이가 안나 카레니나를 자살하기 위해 기차에 뛰어드는 장면으로 묘사한 것이 마음에 들지 않았습니다. 삶이 아무리 비극적이라 할지라도, 항상 탈출구는 있기 마련입니다.
이혼 후 남자들을 얼마나 부당하게 대했는지 생각하며 밤새 뒤척였다. 남자가 필요 없다는 고정관념을 깨고 애정을 표현하기 시작했고, 그러다 보니 나도 모르는 사이에 그와 사랑에 빠지게 되었다.
그래서 4월 말 화창한 날로 날짜를 정했다. "그럼 그렇게 정했어. 누가 마음을 바꾸면 호되게 혼날 거야!" 그는 떠이닌 에 갔다가 탄쩌우에 있는 삼촌을 방문하고 오토바이를 빌려서 만남 장소로 가겠다고 말했다.
동의해요. 물론, 중요한 게 하나 더 있는데, 꽤 섬세한 부분이죠. 만났을 때 상황에 따라 그에게 제안할 거예요. 카페에서 오래 앉아 있으면 피곤한 척, 조용히 얘기할 시간이 필요하다고, 근처 모텔에 가고 싶다고 말할 거예요. 이 정도만 상상하고 나면 옷을 고르기 시작하죠. 첫 만남에 어떤 옷이 어울릴까요? 드레스가 아주 매력적일 거예요. 제 다리가 길고 예쁘니까요. 아니! 너무 이상해! 어떤 선생님이 그렇게 야하게 입어요? 좀 더 단정한 드레스는 어떨까요? 제 하얀 피부에 잘 어울리는 검은색 드레스가 있어요. 아니! 검은 까마귀처럼 보일 거예요. 아! 베트남 전통 의상을 입어야겠다. 전통 의상은 제 체형도 훨씬 예뻐 보이고, 그도 좋아할지도 몰라요. 연꽃 분홍색 전통 의상을 고르기로 했어요. 용광로 직원분은 분명 반할 거예요. 제 미모에 자신 있어요.
나는 무슨 일이 일어나든 받아들일 마음의 준비를 한 채 그 날을 초조하게 기다렸다. 이미 계획을 세워둔 상태였다. 그를 설득해서 용광로 노동자 일을 그만두고 나와 함께 살게 하는 것이었다. 내 폭넓은 인맥을 이용해 학교 경비원이나 다른 기관의 경비원처럼 괜찮은 월급을 받는 일자리를 찾아줄 수 있을 거라고 생각했다. 작고 아늑한 새집을 상상했다. 매일 아침, 내가 직접 차를 끓여주고, 심장과 신장 죽이나 소고기 쌀국수를 끓여주는 모습도 떠올랐다. 수업이 끝나고 비가 억수같이 쏟아지는데 내가 우비를 깜빡하면, 그는 커다란 우산을 바람에 휘날리며 오토바이를 타고 나를 데리러 달려오는 모습도 상상했다.
딸아, 집에서 몸조심하렴! 엄마 돈은 찬장에 있으니 먹고 싶은 거 마음껏 사 먹으렴. 친구들이랑 나갈 땐 꼭 천천히 운전하고 헬멧도 꼭 쓰렴. 오늘 밤엔 탐 이모가 우리 집에서 잘 거야. 엄마는 볼일이 있어서 시내에 가시거든.
딸에게 온갖 조언을 다 해줬는데, 스무 살이나 된 딸이 일찍 결혼하면 가정주부 역할을 충분히 해낼 수 있다는 사실을 깜빡했다. 딸은 전혀 기분 나빠하지 않고 오히려 미소를 지으며 내 어깨에 팔을 둘렀다.
걱정하지 마세요, 엄마! 좋은 하루 보내세요! 자유 만세!
어젯밤 내내 기다렸지만 그는 전화하지 않았어요. 더 이상 기다릴 수 없어서 전화를 걸었지만, 지친 듯한 신호음만 들렸죠. 그래서 문자를 보냈어요.
- 어디세요?
물음표가 있는 메시지는 다음 날 아침까지 아무런 답장도 없었다. 그가 나에게 오기까지 이틀밖에 남지 않았다. 비행기표는 이미 예약되어 있었고, 심지어 그는 내게 비엣젯 항공권 사진까지 보내줬다. 그가 갑자기 약속을 취소할 이유가 전혀 없었다. 점심시간에 컴퓨터를 켜고 다시 그에게 전화를 걸었다. 세상에! 대체 무슨 일이지? 나는 안경을 벗어 닦고 화면을 자세히 들여다보았다. 왜 그의 프로필 사진이 온통 검은색이지? 나는 서둘러 컴퓨터로 돌아가 페이스북을 열고 자세히 살펴보았다. 아, 맞다. 그의 가족에게 무슨 안 좋은 일이 생긴 게 분명했다. 검고 슬픈 프로필 사진이 그걸 분명히 보여주고 있었다. 누구일까? 그의 어머니? 그의 딸? 아니면 그 자신? 나는 그에게 직접 전화를 걸었지만, 돌아온 것은 "현재 통화 중인 사용자는 연결되지 않습니다..."라는 감정 없는 메시지뿐이었다.
4월 말의 격동적인 날들은 순식간에 지나갔다. 마치 그가 내 삶에 존재하지 않았던 것처럼, 비록 가상적인 사랑이었을지라도, 나는 그를 잊어버린 것 같다.
PPQ
원천
댓글 (0)