늦은 사랑 - 타이닌 온라인 신문

며칠간 계속된 폭염 끝에 비가 억수같이 내렸습니다. 마당에는 낙엽이 가득했습니다. 하 여사는 빗자루질을 하며 미소를 짓고 있었습니다. 오늘 아침 신문에 자신의 단편 소설이 실려서 기뻤습니다. 신문을 펼쳐 자신의 이야기를 보았을 때의 그 큰 행복은 이루 말할 수 없었습니다. 선물을 받자 어린아이처럼 소리쳤습니다.

한번 생각해 보시고 스스로를 불쌍히 여겨 보세요. 그녀는 어린 시절을 "아이들을 가르치는" 일에 온전히 바쳤습니다. 대학 강의실에 앉아 친구들이 일반화학을 열심히 공부하고 있을 때, 그녀는 병가를 냈지만 문학 수업 시간에는 선생님의 키에우 강의를 듣고 있던 시절이 기억납니다.

선생님의 멋진 말씀에 감동한 그녀는, 학교 도서관에서 친구들이 화학 책을 찾아 읽을 때면 신문 뭉치를 꼭 껴안고 한가로이 앉아 책을 읽으며 좋은 시와 좋아하는 문장들을 노트에 꼼꼼하게 적곤 했습니다. 이 모든 열정적인 행동은 담임 선생님의 눈을 피할 수 없었습니다. 어느 날, 담임 선생님이 와서 가까이 앉으시며 이렇게 말씀하셨습니다.

- 하 씨 옆에 잠깐 앉아도 될까요?

- 물론이죠!

그는 안경을 들어 주의 깊게 살펴보았다.

- 발췌한 내용을 복사했나요?

- 그렇죠, 헝. 정말 좋은 문장이에요.

- 하 씨는 문학과 시를 정말 좋아하시는 것 같아요. 그때 왜 문과 시험을 보지 않으셨나요?

- 저는 수학, 물리, 화학의 전문 수업을 공부하거든요.

- 정말 열정이 있다면, 직접 시험공부를 할 수도 있습니다.

하 씨는 헝 씨의 말에 몹시 당황했다. 그는 침착하게 어려운 질문을 던졌다.

- 그럼 하씨는 지금 화학을 계속 공부할 건가요, 아니면 문학 시험을 다시 볼 건가요?

하씨는 고개를 반복해서 저었다.

- 아뇨! 그럴 생각은 전혀 없었어요. 들어가기가 정말 어려웠거든요. Hung, 아시다시피 표준 점수는 12점인데, 저는 13.5점밖에 못 받았어요. 여러분처럼 27, 28점… 아니죠. 아마 이 수업에는 저처럼 점수 낮은 학생이 몇 명뿐일 거예요.

- 그런 의도는 없어! 하지만 들어가기는 어려워도 나오기는 쉬워. 매년 학교를 그만두는 학생들의 수는 적지 않아. - 헝은 가볍게 미소 지었다.

하가 창백해졌다.

- Hung은 무슨 뜻으로 그 말을 했나요?

- 솔직히 말해서, 하는 날카롭지도 않고, 날을 세우는 데도 부지런하지 않은 칼과 같습니다. 주변을 보세요. 입시를 치른 대부분의 학생들은 하보다 점수가 높았지만, 밤낮으로 열심히 공부했습니다. 하지만 하는 어떨까요? 여러분 자신을 돌아보세요! 솔직히 말해서, 만약 하가 운 좋게 졸업해서 교사가 된다면, 하의 학생들이 문학은 많이 배우지만 화학은 모른다고 말하지 않도록 조심하세요.

- 절대 안 돼요. 노력해 볼게요!

- 시도할 때요? 이 도서관에 이렇게 많은 문서가 있는데도 조사하고 축적하지 않을 때요.

그날 밤, 레탄통 거리 다락방에서 하는 잠을 이룰 수 없었다. 헝의 엄한 눈빛과 칼날 같은 말투가 하를 두렵게 했다.

세상에! 그렇게 됐다면 이보다 더 나쁜 일은 없었을 거야. 대학 입시 합격했던 날, 엄마가 얼마나 기뻐하셨는지 기억나. 동네 사람들한테 "우리 아들 대학 합격했어!", "우리 아들 대학생이야!"라고 자랑하곤 하셨어…

부모님께서 할머니의 솜씨 좋은 패치로 입으셨던 아오바(베트남 전통 의상)가 정말 좋아요. 새 옷을 만들 생각도, 비싼 음식을 먹을 생각도 없이, 언니나 동생들처럼 하가 "사이공"에 갈 수 있도록 돈을 모으는 할머니의 검소함이 정말 좋아요. 언젠가 할머니가 학교에서 퇴학당한다면, 어머니는 절망에 빠지실 뿐만 아니라 하나뿐인 남동생마저 공부할 의욕을 잃어버릴 거예요. 아, 그래도 괜찮아! 내일부터 우리는 다시 새로운 삶을 시작해야죠.

헝은 정말 좋은 친구예요. 하에게 자주 레슨을 해주거든요. 항상 유머러스하고 열정적이며 상냥해요. 그가 이렇게까지 엄하게 대하는 건 아마 처음일 거예요. 하지만 생각해 보면, 중증 환자에게는 독한 약이 적절한 용량일 거예요. 헝, 진심으로, 솔직하고, 정말 소중한 말씀 감사합니다!

* * *

졸업하고 교사 생활을 시작하면서 그녀는 화학 과목의 중요성을 깨달았습니다. A 블록 시험을 보든 B 블록 시험을 보든 화학은 필수 과목이었습니다. 하 씨는 가르치고 연구하는 일에 쉴 새 없이 몰두했습니다. 그녀는 친한 친구에게 종종 이렇게 속마음을 털어놓았습니다. "문학을 너무 사랑해서 언제쯤 문학과 함께할 수 있을지 모르겠어요. 화학은 제 온 마음과 영혼을 다해 함께했던 남편과 같고, 문학은 제가 깊이 사랑하지만 함께할 수 없는 사람과 같아요." 친구는 미소를 지으며 말했습니다.

- 작가 손남은 "글쓰기가 쉬운 일이라면, 촐론의 모든 중국인들이 글을 쓰고 있을 것이지, 자기 차례가 아닐 것이다"라고 말한 적이 있다.

또 다른 친구도 이렇게 말했습니다.

- "글쓰기는 아무나 할 수 있는 직업이 아니다!" 이 말은 어떤 작가가 한 말이기도 합니다!

하 여사는 친구의 말을 듣고 반박하지 않고 그저 미소만 지었다.

55세에 은퇴한 그녀는 전에는 들어보지도 못했던 작품들을 읽기 시작했습니다. 그녀는 토 호아이를 깊이 존경했습니다. 와! 94세에 70년의 경력에, 거의 200권에 달하는 다양한 주제를 다룬 책들이라니. 어떻게 이렇게 많은 영적 자녀들을 거느린 작가가 탄생했을까요? 분명 그는 자신의 말이 저절로 나오기를 기다리지 않았을 것입니다.

하 씨는 토 호아이에 대해 배우면서 다음과 같은 관점을 배웠습니다. "작가는 글쓰기를 노동의 한 형태로 여겨야 합니다. 비록 그 형태가 다소 특별할지라도…", "글쓰기는 특별한 일이 아니라 어려운 일입니다. 영감을 받지 못하더라도 글을 써야 합니다… 그것이 바로 연습 습관입니다.", "펜에 영양을 공급하려면 현실 세계로 들어가야 하고, 관찰하는 법을 알아야 합니다…".

토 호아이의 책을 읽으며 그녀는 그의 끈기 있는 작업 방식을 배우며 많은 것을 깨달았습니다. 그를 직접 만난 적도 없고, 그에게 단 한 단어도 배운 적이 없었지만, 그녀는 그를 위대한 스승으로 여겼습니다. 또한 모든 세부 사항을 관찰하고, 분석하고, 종합하고, 노력하고, 한 단어 한 단어를 꼼꼼히 검토하는 연습을 했습니다. 부지런히 기사를 쓰고 마침내 과감하게 기사를 보냈습니다. 그 후 며칠간의 기다림과 긴장이 이어졌고, 토 후가 말했듯이…

"백 년을 그리워하고, 영원히 기다리네.

오늘은 꿈처럼 행복한 날이에요…

이 기사가 공개되자 학생들은 이렇게 농담을 했습니다.

- 미래에는 사람들이 그녀를 "젊은 작가"라고 부르게 될 것이다.

아! 웃기네요! 60세 여성도 아직 젊은 사람으로 여겨지잖아요.

직업적으로는 젊은 아가씨죠.

알아요!

* * *

마당은 넓고 관상용 식물들이 많았는데, 그중에는 재스민, 월계수, 마이 치우 투이처럼 잎이 아주 작은 것도 있었다. 비가 오면 잎들이 떨어져 벽돌 바닥에 달라붙었다. 잎들을 쓸어내려면 엄청난 힘을 써야 했다. 하 부인은 매일 이 일을 했지만, 오늘은 다른 마음가짐과 다른 시각으로 일했다.

그녀는 생각했다. 마당을 쓸는 것은 육체노동이고, 글쓰기는 정신노동이다. 마당을 쓸는 것은 정원을 청소하는 것이고, 글쓰기는 영혼을 정화하는 것이다. 고된 노동의 결과물은 넓고 깨끗한 마당이다. 고된 노동의 결과물은 단편 소설이다. 형편없든 그렇지 않든, 나는 그것을 좋아해서 기쁘다!

하 여사는 땀과 섞인 빗방울로 등이 흠뻑 젖은 채 집으로 들어왔다. 그녀는 다시 미소를 지었다. 작가 판차오토아이의 말처럼, "저는 재능이 없으니, 가치 있는 작품을 만들기 위해 열심히 노력하겠습니다."

하 여사의 문학에 대한 늦은 연애가 너무나 달콤한 열매를 맺기 시작했습니다.

HN

소스 링크: https://baotayninh.vn/tinh-muon-a158479.html