사랑은 커피 향이 난다.

우리는 서로의 첫사랑이었고, 나는 그의 유일하고도 마지막 사랑이었다. 10년간의 연애, 3년간의 동거—서른 살 여자에게 그 시간은 마치 한평생과도 같았다. 평생의 습관과 성격까지 모두 그가 만들어준 것이었다.

그는 내게 사랑하는 법을 가르쳐주셨는데, 마치 커피 한 방울을 소중히 여기는 것처럼요.

"커피를 만드는 데 거창한 과정이 필요하지는 않지만, 제대로 만들어야 합니다. 그래야 커피 원두를 존중하는 것이죠. 마치 누군가를 사랑할 때, 관계가 오래 지속되려면 서로를 존중해야 하는 것과 같습니다."

커피는 북적거리는 세상 속에서 사람들이 서로를 알아가는 통로입니다. 마치 우리가 예전에 그랬던 것처럼, 커피 한 잔과 체스 게임을 통해 인연을 맺었죠. 그 사랑은 서두르거나 시끄럽지 않았습니다. 마치 천천히, 꾸준히 떨어지는 커피 방울처럼, 그 풍미는 더욱 깊어졌습니다.

그가 마치 예술가처럼 한 방울 한 방울에 향을 섬세하게 담아내듯 정성스럽게 커피를 내리는 모습을 보는 게 너무 좋아요. 그의 커피는 강하거나 쓴맛이 없고, 풍부하고 부드러운데, 마치 그처럼 차분하고 진실한 사람 같아요. 문득 깨달았어요. 결혼 생활은 커피를 즐기는 것과 같다는 것을. 처음에는 쓴맛이 나지만, 뒷맛은 달콤하죠. 심지어 우리의 다툼조차도 우리 사랑의 조화로운 교향곡을 더욱 돋보이게 할 뿐이에요.

그러던 어느 날, 그는 계절의 첫 산들바람처럼 갑자기 떠났다. 집은 고요했고, 그가 쓰던 낡은 커피 필터와 작은 컵 두 개, 그리고 숟가락은 구석에 조용히 놓여 내 한숨 소리를 듣고 있었다.

그는 떠났고, 내가 할 수 있는 건 추억과 그리운 마음으로 커피를 내리는 것뿐이다. 커피 한 방울 한 방울이 마치 향수의 한 방울처럼 내 마음속으로 살며시 스며든다. 그리움은 커피 향과 어우러져 공간을 가득 채우고, 마치 옛 습관이 돌아와 나를 부드럽게 감싸 안는 듯하다.

모든 것은 결국 사라지기 마련이죠, 마치 낡은 커피 필터에 남은 마지막 한 방울처럼요.

하지만 커피 향이 은은하게 풍기는 그 사랑은 결국 내 곁에 남아 영원히 나를 지탱하고 위로해 줄 것입니다.

(응우오이 라오 동 신문사가 주최한 제3회 "베트남 커피와 차 기념 행사"의 일환으로 진행된 "베트남 커피와 차에 대한 인상" 공모전 출품작 )