머리카락이 언제부터 하얗게 변하기 시작했나요?

1. 저는 거의 1년 전에 머리를 흰머리로 두기로 결정했어요. 염색을 했을 때는 머리가 너무 빨리 하얘지더라고요. 한 달 만에 거울 속 흰머리를 보면 정말 속상했어요. 그래서 미용실에 다니기 시작했는데, 미용실에서 나올 때마다 항상 기분이 좋아지고 상쾌하고 활력이 넘치는 느낌이 들었어요.

어느 날, 머리카락이 건조하고 약하고 잘 부러지고 심하게 빠지는 것을 보고 염색은 더 이상 하지 않기로 결심했어요. 머리가 희끗희끗해지기 시작했을 때는 친구들을 만날 때마다 흰머리가 눈에 띄지 않도록 머리띠나 야구 모자를 쓰고 다녔죠.

어느 날, 친구와 전화 통화를 하다가 내 생각에 공감하는 사람을 만났는데, 그 친구도 흰머리가 있었다. 친구는 "난 우리 엄마들이 예전에 하던 대로 머리를 염색하지 않아."라고 말했다. 그러자 우리 둘 다 잠시 침묵에 잠겼다. 우리 엄마들의 머리가 언제부터 하얗게 세었는지 아무도 기억하지 못했기 때문이다.

우리 기억 속 시골 어머니들은 마르고 늘 검은 바지와 전통 베트남 블라우스를 입고 계셨으며, 흰 머리카락은 뒤로 작게 묶고 검은 머리카락이 몇 가닥 남아 있었습니다. 저희 어머니는 머리를 길게 기르지 않으셨고, 젊었을 때부터 파마를 하셨습니다. 어머니와 함께 미용실에 몇 번 가서 미용사가 어머니의 머리를 손질하는 모습을 지켜보며 이야기를 나누던 기억이 납니다.

어머니께서 미용실에 가실 때마다 얼마나 행복해하시는지 저는 늘 보아왔습니다. 나중에 제가 자라서 미용에 대해 배우게 되면서, 새로운 헤어스타일을 했을 때 느끼는 그 기쁨과 행복감을 비로소 이해하게 되었습니다. 몇 년 후, 어머니는 파마를 그만두시고 단정하고 씻기 쉽게 짧게 자르는 일만 하셨습니다. 공부와 친구, 일에 바빠서 어머니께 언제부터 흰머리가 나기 시작했는지 여쭤보지도 못했고, 어머니께서 흰머리에 대해 불평하시는 것도 들어본 적이 없습니다. 예전 어머니들은 우리 세대처럼 흰머리에 대해 걱정하거나 신경 쓰지 않고 그저 시간이 흐르면서 자연스럽게 생기는 대로 내버려 두셨던 것 같습니다. 우리는 외모를 가꾸고, 예쁜 옷을 입고, 직장에 다니고, 친구들과 어울리고, 외출하고, 페이스북에 자랑할 사진을 찍을 수 있는 수단이 있기 때문에, 거의 대부분 머리를 염색하지 않았습니다.

2. 어느 날, 어머니의 머리카락이 언제부터 하얗게 세었는지 보려고 옛 사진들을 뒤져봤어요. 제가 어머니 사진을 찍을 때는 전혀 눈치채지 못했거든요.

제 결혼식 날, 50세였던 어머니의 머리카락은 여전히 ​​검은색이었고 어깨까지 길게 늘어져 있어 매우 젊어 보이셨습니다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니의 머리카락은 점차 희끗희끗해지기 시작했고, 60세가 되셨을 무렵에는 지금의 저처럼 흰머리가 드문드문 나 있었지만, 어머니는 흰머리에 대한 걱정 없이 자연스럽고 젊게 웃고 계셨습니다. 70세가 되셨을 때는 흰머리가 더욱 많아지셨고, 80세가 넘어서는 머리카락이 완전히 하얗게 변해 매끄럽고 아름다우셨습니다.

미래를 내다보며 생각해 보세요. 걱정 때문에 머리카락이 그렇게 많이 빠진 사람이 얼마나 될까요? 대부분의 어머니들에게 남편과 자식들을 걱정하며 묵묵히 희생하는 것 외에 삶에서 할 수 있는 일이 또 있을까요? 그들은 남편의 험난한 여정을 불안하게 지켜보며, 언제나 든든한 버팀목이 되어줍니다. 때로는 너무 걱정한 나머지 어느 날 아침 눈을 뜨면 흰머리가 더 많아져 있는 것을 발견하기도 합니다. 그 흰머리는 마치 하늘의 구름처럼, 가족을 위해 헌신하고 자식들을 한없는 사랑으로 키운 삶을 상징합니다.

옛날 어머니들은 시간을 받아들이고, 나이 드는 법, 노화와 함께 서서히 나타나는 질병들을 감수하며 살아가는 법을 알고 계셨습니다. 그리고 머리카락은 살아온 삶의 증거이자, 경험과 변화를 인정하고, 평화롭게 살아가기 위해 놓아주는 법을 아는 증인이었습니다. 어머니의 사진들은 이러한 사실을 여실히 보여주었고, 제가 머리카락을 하얗게 물들이기로 결심하고 나서야 비로소 진정으로 이해할 수 있었습니다!

김두이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202603/toc-ma-bac-tu-luc-nao-3b466bb/