
제철 첫 리치는 시원하고 달콤하며, 따뜻한 고향의 정취를 떠올리게 합니다. 사진: 탄 티엔
주말에 저는 할아버지를 뵈러 익숙한 정원으로 돌아갔습니다. 여전히 연약하고 눈은 가늘게 뜨고 머리카락은 하얗게 세운 할아버지가 저를 반겨주셨습니다. 90세가 넘으셨지만 할아버지는 여전히 매일 아침저녁으로 정원에서 부지런히 일하셨습니다. 할아버지에게 용안밭은 단순한 재산이 아니라, 인생의 수많은 세월을 함께해 온 친구와 같았습니다. "이 땅과 정원은 조부모님께서 내게 물려주신 것이다. 내가 어디를 가든 항상 이곳으로 돌아오게 된다. 특히 집 뒤뜰에 있는 미득 용안나무들을 소중히 여긴다. 어떤 나무들은 거의 60년, 70년이나 되었다." 할아버지는 말씀하셨습니다.
할아버지는 주름진 손으로 울퉁불퉁하고 뒤틀린 용안나무 가지를 어루만지며 나무가 자라온 시간을 마음속으로 가늠하셨습니다. 그는 미득- 칸화 용안 밭의 명성을 수백 년 동안 쌓아온 것이 바로 이 유명한 미득 용안 품종이라고 자주 말씀하셨습니다.
저에게 미득(My Duc)의 용안밭은 어린 시절의 소중한 추억입니다. 어릴 적 시골 아이들은 맨발로 뛰어다니며 마음껏 즐길 거리가 많지 않았습니다. 그저 흔한 과일과 과자로 만족해야 했죠. 그래서 용안 철만 손꼽아 기다렸습니다.
음력 3월이 되면 용안나무에 꽃이 피기 시작합니다. 저녁이 되면 하얀 꽃송이들이 은은한 향기를 내뿜습니다. 아이들은 이때쯤 되면 용안 철이 다가오고 있음을 알아차립니다. 어른들도 용안나무 울타리를 치기 위해 그물을 준비하고, 박쥐로부터 용안 열매를 보호하기 위해 대나무 우리를 다시 설치하는 등 여러 가지 일로 분주합니다.
여름 방학이면 우리는 오래된 용안나무 아래에 모여 줄넘기, 눈가리고 술래잡기, 숨바꼭질, 오두막 짓기 등 온갖 놀이를 하며 시간을 보내곤 했습니다. 한낮의 정원에는 웃음소리, 다툼, 장난기가 가득했습니다. 때로는 어른들이 막대기를 휘둘러 아이들을 뿔뿔이 흩어지게 해야 할 때도 있었습니다!
음력 5월이 되면 장마가 시작됩니다. 햇볕과 비를 듬뿍 받아 탐스럽게 익은 용안 열매는 보기만 해도 군침이 돌죠. 비가 그친 후에는 용안 향기가 정원 전체에 가득 퍼집니다. 아이들은 탐스러운 용안 송이를 바라보며 부러워하지만, 감히 만지지는 못합니다. 어른들이 알면 호되게 혼날 테니까요!
그러다 용안이 익었습니다. 할머니는 제철 첫 용안 송이를 따서 조상 제단에 정성껏 올려놓으셨습니다. 시골 사람들은 원래 그렇습니다. 맛있는 음식을 조상님께 먼저 바치고 나서야 후손들이 즐길 수 있는 것이죠. 6월이 되자 용안 송이에는 열매가 주렁주렁 열려 향긋한 냄새가 공기를 가득 채웠습니다. 아이들은 장난을 치기 시작했습니다. 용안을 몰래 훔쳐 먹으며 나눠 먹었죠. 어떤 아이들은 벌을 받고 울기도 했지만, 다음 날이면 다시 활짝 웃으며 친구들과 장난을 치러 갔습니다. 사실 그건 그냥 재밌어서였고, 눈이 용안을 마음껏 먹고 싶었기 때문입니다. 옛날 이 과수원 지역에서는 모든 집에 용안나무가 한두 그루씩 있어서 아이들이 먹을 용안이 부족한 적은 거의 없었거든요.
지금도 할아버지께서는 조상님께 바치기 위해 제철 첫 용안 열매를 따는 전통을 이어가고 계십니다. 그리고 그 김에 저희 가족에게도 선물로 한 송이를 따로 챙겨주시는데, 꼭 진짜 미득(My Duc) 용안이어야 합니다. 수십 년이 흘렀지만 그 맛은 제게 변함없이 남아 있습니다. 열 살 된 아들이 잘 익은 용안을 빨아먹으며 볼이 통통해지는 모습을 보면 예전의 제 모습이 떠오릅니다.
마흔 살이 된 지금, 저는 여러 곳을 여행하며 수많은 맛있는 음식을 맛보았지만, 고향의 용안 맛은 여전히 제게 친숙하고 소중한 맛입니다. 점심때 할아버지와 함께 차를 마시며 인생 이야기를 듣던 순간들이 더욱 소중하게 느껴집니다. 고향에 갈 때마다 할아버지는 점점 야위어 가시고 세월의 무게에 등이 굽어지셨지만, 여전히 매일 정원에 나가 잡초를 뽑고 오래된 미득 용안나무를 마치 오랜 친구처럼 돌보십니다.
현재 조부모님의 텃밭에서는 주로 '쑤엉'이라는 품종의 용안을 재배하는데, 이는 그 인기와 높은 수확량 때문입니다. 많은 사람들이 텃밭에 와서 용안의 무게를 재고, 그 후 고속도로변에서 판매합니다. 여행객들은 차를 세우고 용안을 사 가는데, 미득-칸화 지역의 달콤하고 시원한 충적토 특유의 맛을 여전히 칭찬합니다. 텃밭 주인들은 여전히 미득 용안을 수확하고 판매하지만, 각 텃밭에 남아 있는 나무가 몇 그루밖에 없어 생산량은 매우 제한적입니다. 현재 이 품종은 복원 사업이 진행 중이며, 최근 몇 년 동안 널리 재배되고 있습니다.
저에게 마이득 롱간은 어린 시절의 추억과 연결된, 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 음식입니다. 그래서 저는 삶의 온갖 압박과 변화 속에서 마음의 평화를 찾기 위해 롱간 철이면 종종 과수원을 찾습니다. 그리고 무엇보다도, 그곳에서 저는 여전히 소박한 할아버지를 만날 수 있고, 수백 년 묵은 롱간 향기를 맡을 수 있습니다!
탄 티엔
출처: https://baoangiang.com.vn/tram-nam-huong-nhan-a489786.html








