조용한 도시에서...

탬키에 20년 넘게 살았지만, 이 곳을 이상하리만치 사랑하는 이유를 이제야 깨달았습니다. 어느 날 아침, 산업화되고 매캐한 연기가 자욱한 도시에서 온 학생과 커피를 마시며 이야기를 나누던 중, 그녀가 "여기서는 숨쉬기가 정말 편해요."라고 말했습니다.

분명히, 나를 비롯한 이 도시의 많은 주민들은 아주 오래전부터 이토록 울창한 녹음 속에서 숨 쉬면서도 그것을 깨닫지 못했을 것입니다. 내가 처음 정착했던 마을, 친구들이 살았던 곳, 우리 아이들이 태어나고 자란 곳처럼 여전히 작은 이 도시는 계층으로 나뉜 적이 없습니다.

2002년 탐끼를 떠나 후에로 유학을 갔을 때, 나는 "탐끼를 추억하며"라는 시를 썼다. 그때 내 마음속에는 후인툭캉 거리의 은은한 유백색 꽃 향기가 여전히 남아 있었다. 그 그리움은 괴로운 것은 아니었지만, 뭐라고 딱 표현할 수 없는 애정이 뒤섞인 복잡한 감정이었다.

거리와 모퉁이, 그리고 가로수들이 늘어선 이 고요한 곳은 세월이 흘러도 변함이 없는 듯하다. 나는 도시 광장 근처 카페의 작은 다락방에 앉아 오랜 친구와 함께 보내는 한가로운 겨울 오후를 사랑한다.

나는 이른 아침, 반 타치 개울가에서 아이들이 즐겁게 뛰어노는 모습, 해돋이를 바라보는 풍경을 좋아했다. 다 투옹의 집 정원에서 지저귀는 참새들을 바라보며 조용히 사색에 잠기는 순간들도 사랑스러웠다. 다행히 우리 집에는 나무와 꽃, 채소를 심을 공간이 충분했고, 심지어 현관에 앉아 곤충을 잡고 곡식을 쪼아 먹는 참새 떼까지 있었다.

그 사랑은 마을이 아직 작은 도시 같은 모습을 하고 있던 시절부터 조용히 자라왔습니다. 우리는 탐끼를 떠나 좀 더 살기 좋은 곳으로 이사할 계획을 세운 적이 여러 번 있었지만, 마치 운명처럼 조국이 우리를 조용히 보호해 주었습니다.

올해 겨울은 예년보다 장기간 비가 내리는 날이 적었습니다. "약간의 추위"가 찾아오는 시기에도 예년처럼 매서운 추위는 없었지만, 흐엉트라 마을과 쩐흥다오 거리, 백당 거리를 따라 늘어선 배롱나무들은 여전히 앙상한 잎을 간직하고 있습니다. 저는 매일 겨울 특유의 이런 매력을 만끽합니다. 제가 다니는 익숙한 출퇴근길은 탁 트여 있고, 도시는 매연이나 교통 체증으로 뒤덮인 적이 없기 때문입니다.

제 어린 시절 친구 중 한 명은 저와 같은 작은 동네 출신으로, 옛 설날에 흔히 볼 수 있는 화려한 색깔의 꽃들을 장식하는 것을 좋아합니다. 글라디올러스, 메리골드, 그리고 때로는 몇 다발의 알록달록한 국화 같은 꽃들이죠. 이런 소박한 꽃들은 단순히 불이 꺼진 저녁 시간뿐만 아니라, 우리 공동체의 유대감을 더욱 굳건하게 해주는 것 같습니다. 오늘 아침, 초겨울의 첫비가 내리기 시작했을 때, 친구가 제게 "벌써 설날 분위기야"라고 메시지를 보냈습니다. 그 메시지는 슈퍼마켓 뒤편 시장 입구에서 팔리던 형형색색의 국화들을 떠올리게 하며, 어린 시절의 추억을 생생하게 되살려 주었습니다.

저는 인생의 절반 이상을 이 "중간 지점" 도시에서 보냈기에 더 이상 살기 좋은 곳으로 이사하고 싶은 마음이 없습니다. 저는 다양한 생태 자원을 여전히 보존하고 있는 평온한 도시, 탐키에 소속감을 느낍니다.

아마 많은 친구들이 지도상의 "온통 모래뿐인" 점들과는 전혀 다른 탐끼에 도착했을 때 깜짝 놀랄지도 모릅니다. 하지만 괜찮습니다. "사랑하는 꽝남의 심장"은 언제나 변함없이 뜨거운 박자로 뛰며 수많은 삶과 운명에 "편안한 숨결"을 선사할 테니까요.

원천