저는 도시에서 20년을 살았지만, 가을 달을 본 적도 없고, 중추절을 기념한 적도 없고, 부드러운 달빛에 녹아드는 개구리 북소리에 잠을 이룰 수 있었던 적도 없습니다. 그 20년 동안, 가을 달은 기억 속에서만 반짝였을 뿐, 집에 누워 길을 잃은 기분이었다...

하지만 이번 가을은 다릅니다! 코로나 팬데믹이 시작된 지 2년이 지나면서 인간의 삶은 때로는 조용해졌지만, 이제는 압축된 스프링처럼 다시 살아나고 있습니다. 모두가 설렘을 느끼며, 서로에게 달려들어 삶을 위로 밀어 올리고 싶어합니다.
음력 8월 초하루부터, 나는 가을 바람이 인도에 나뭇잎을 흔드는 소리를 들었습니다. 그리움이 느껴졌습니다. 하늘의 색깔이 변한다. 감각을 마비시키는 색깔. 감상에 잠긴 사람들은 가슴이 아프고, 희미하게 속삭임을 기억한다.
그 공간은 "미싱 트웰브(Missing Twelve)"의 느낌을 불러일으킨다. "미련한 가을의 슬픔, 무감각한 가을의 슬픔, 우울한 가을의 슬픔이지만, 삶에 지치게 할 만큼 고통스럽지는 않다. 가을바람은 슬프지만 가을 하늘은 아름답기 때문이다. 가장 아름다운 것은 가을 달이다. 너무 아름다워서 사람들은 슬프지만, 하늘과 나무, 구름, 물 속의 은빛을 즐기며 살고 싶어 한다. 죽는다면 정말 아깝다."

가을 달에 대한 모든 기억이 희미하게 생생하게 기억납니다. "달은 향기로운 향기를 퍼뜨리며 길을 떠난다. 달은 바스락거리는 대나무 숲의 순종적인 머리카락에 매달려 있다. 달은 부드럽게 흐르는 강물의 유혹적인 입술에 향기를 머금고 있다." 달콤하지만 멀리 보이는 시골의 달. 수십 년 동안 장미빛과 푸른빛 논에서 바람이 부는 제방을 따라 펼쳐진 부드러운 풀밭에서 달빛을 맞이한 사람이 누구였을까? 북 축제가 열리는 밤, 마을의 대나무 울타리 옆에서 누가 누구를 기다리고 있었을까? 밤에 친구들과 작별 인사를 할 때 누가 누구를 그리워했을까, 그 노래는 달빛 속으로 가라앉았다...
수십 년 동안 이 도시에는 가을 달이 보이지 않았습니다. 깜빡이는 가로등 아래에서. 눈부신 고압 램프 때문에요. 교대로 아이들을 학교에서 데려다주고 데려다주는 사람들의 발걸음 때문에… 길 한가운데를 운전하던 사람이 멈춰서 하늘을 올려다보면 가을 달이 보일 리가 없었다. 이런 일은 누구에게나 낯설고, 오늘날 도시 아이들에게도 낯설다.
그래서 가을 하늘, 가을 바람, 은빛으로 물든, 감각을 마비시키는 가을의 색깔만이 피부와 살을 뚫고 들어와 눈으로 들어가 코를 찌르는 법이다.


그러던 어느 날 저녁, 푸리의 익숙한 거리에서 아이들의 환호 소리와 중추절 등불 행렬 음악이 골목마다 스며들었습니다. 바라보다! 중추절의 불빛은 여러 가지 색깔로 반짝인다. 닭들이 달과 놀고 있습니다… 노인들과 아이들은 흥분하고 열광적으로 따라갔습니다. 아직 저녁을 먹지 않은 사람들이 많습니다. 많은 사람들이 직장이나 학교에서 집에 돌아오면, 거리에서 등불을 든 사람들을 보면 자연에 푹 빠져서 배고픔도, 집에 가는 길도 잊어버립니다!
이상한! 등불을 든 사람들의 줄에는 오랫동안 서로 말을 나누지 않았던 사람들이 있었고, 예전에 함께 모여 기쁨을 만끽하지 못했던 사람들도 있었습니다... 이제는 어깨를 나란히 하고 "마치 처음부터 헤어진 적이 없었던 것처럼" 이야기하고 웃고 있었습니다. 킴방, 빈륵, 리년, 주이티엔, 타인리엠, 푸리의 사람들은... 이 순간 갑자기 한 가족이 되어 서로 사랑스럽고 애정 어린 대화를 나누고 웃었습니다.



이 도시의 중추절은 8월 초부터 보름달까지 이어진다. 그런 해는 없습니다! 도시 아이들은 전통 가을의 축제 분위기 속에서 살아본 적이 없습니다. 가을 달빛 아래 일상생활의 생생한 풍경을 많이 보여주지만 사람들의 삶에 대한 염원과 신념을 담고 있는 이 가을에 그들은 전통 문화의 흐름에 푹 빠져 있습니다.
아이들의 눈에는 동화 같은 신화의 세계가 나타난다. 아이들은 탐을 찾아갔고, 항을 기대하며, 꾸오이를 기다렸다. 역사 이야기를 좋아하는 사람들은 "잉어가 달과 놀다"를 기다리며 시험철에 높은 점수로 합격하기를 바랍니다. 어린 복숭아처럼 붉은 뺨과 반짝이는 눈을 가진 어린 소녀들은 중추절 쟁반을 바라보았습니다. 쟁반은 자몽, 포멜로 등을 동물 모양으로 능숙하게 배열하고 조각했습니다.
옛날 우리 아이들과는 달리, 요즘 아이들은 월병을 봐도 무관심하고 관심도 없어요! 삶은 이미 충만해져서, 많은 아이들에게 음식과 음료는 더 이상 매력적이고 흥미롭지 않습니다!
푸리의 가을 거리에 드리운 축제 분위기는 이상하게도 매력적이다. 노인, 어린이, 젊은 남녀에 이르기까지 모든 사람이 저녁 습관을 버리고 밖으로 나가 가을 분위기에 푹 빠져 중추절을 행복으로 가득 채우도록 하는 이런 행사를 생각해 낸 사람은 누구일까요? 수십 년간 도시에서 살아온 나 같은 사람들에게, 나도 한때 시골에서 자란 아이였고, 어린 시절과 가을에 대한 열정적인 추억을 가지고 있었다는 사실을 갑자기 기억하게 해준 사람은 누구일까?
이번 가을, 우리 도시의 거리를 걸어보세요!
강남
원천
댓글 (0)