나의 첫 서사시

[광고_1]

이 글쓰기 캠프의 '책임자'인 응우옌 찌 쭝 작가가 총 정치부 에 편지를 보내 나를 캠프로 복귀시켜 달라고 요청했다. 내가 그토록 기다리던 편지였고, 나는 그것을 받았다는 사실이 믿기지 않았다.

Trường ca đầu tiên của tôi- Ảnh 1. — 시인이자 탄 타오(Thanh Thảo) 중위 - 1976년

다낭 에 도착하여 국내 최대 규모이자 최초의 문학 창작 캠프의 정식 단원이 되었을 때, 저는 너무나 기뻤습니다. 오랫동안 서사시를 쓰고 싶었지만 기회가 없었는데, 드디어 그 기회가 온 것이었기 때문입니다.

저는 응우옌 치 쭝 씨에게 직접 연락하여 전쟁에 관한 서사시를 쓰겠다고 말씀드렸습니다. 사실 남베트남 전장에서 이미 100편이 넘는 시구를 썼는데, 저는 그것들을 미래의 서사시를 위한 "스케치"라고 불렀습니다. 그리고 제 첫 서사시에 " 달과 순간들 "이라는 제목을 잠정적으로 붙였습니다.

1975년 5월 말, 저는 응우옌 응옥, 응우옌 찌 쭝, 투 본, 이 니, 응오 테 오안을 비롯한 중부 베트남 출신 작가들과 함께 사이공에서 달랏으로 갔다가 다시 중부 베트남으로 돌아왔습니다. 그곳에서 저는 학생 운동가들과 함께하는 '밤샘 모임'에 참석할 기회를 가졌습니다. 그 모임에서 시를 낭송해 달라는 요청을 받았을 때, 저는 제 원고인 '달과 순간들 '에서 100행 가까이를 낭송했습니다. 남부 베트남의 도시 학생들에게 제 시를 낭송한 것은 그때가 처음이었습니다. 매우 감동적인 경험이었습니다.

마침내 오랫동안 꿈꿔왔던 제5군관구 창작 글쓰기 캠프에서 제 책상에 앉아 글을 쓸 시간이 생겼을 때, 무의식 속에서 갑자기 아이디어가 떠올랐습니다. 반까오의 서사시 "항구민 "이 생각났습니다. 남부 전선으로 가기 전 하노이 에서 읽었던 서사시였습니다. 반까오의 제목 "항구민"에서 영감을 얻어 제 서사시의 제목을 "바다로 가는 사람들 "로 바꾸면 어떨까 생각했습니다. 더 논리적으로 들렸습니다. 그렇게 "수개월과 순간들" 은 "바다로 가는 사람들 "이 되었습니다. 왜 "바다 로 가는 사람들"일까요? 우리 세대는 의식적으로 전쟁에 참여했기에 "바다로 간다"는 것은 우리 민족에게 가는 것을 의미한다고 생각합니다. 민족은 곧 바다입니다. 응우옌 짜이께서 수백 년 전에 하신 말씀입니다.

내 서사시의 제목을 바꾼 후로 글을 쓰는 것이 훨씬 편안해졌습니다. 마치 작은 잎사귀 하나가 강물을 만나 바다로 떠내려가는 듯한 기분입니다.

1976년은 제게 '불의 해'였지만, 그럼에도 불구하고 저는 그 해에 의미 있는 일들을 계획하고 상당 부분 성취해냈습니다. 우선, 제 서사시를 완성했습니다. 그리고 사랑이 찾아왔습니다. 제가 사랑했고 저를 사랑했던 여자가 가난한 군인이자 시인인 저와 평생을 함께하기로 했습니다. 저는 그녀를 부모님께 소개했고, 부모님은 기쁘게 승낙하셨습니다.

딱 하나, 제가 예상하지 못했던 일이 있었습니다. 바로 1976년, 소위에서 대위로 승진했을 때였습니다. 저는 이 승진에 너무나 기뻤습니다. 그때부터 제 월급은 65동(소위 월급)에서 75동(대위 월급)으로 올랐습니다. 그 시절을 겪어본 사람만이 매달 10동씩 늘어나는 것이 얼마나 큰 의미였는지 알 수 있을 겁니다. 늘 돈이 부족했던 시절이 얼마나 힘들었는지 저는 너무나 잘 알고 있었습니다. 길거리 노점에서 차 한 잔 사 마시려고 여자친구에게 5센트를 달라고 부탁해야 했던 적도 있었습니다.

게다가, 제가 시인이자 중위였을 때, 제2차 세계 대전 이후 소련 작가와 시인들의 작품이 얼마나 훌륭했는지 바로 떠올랐는데, 그들은 모두 붉은 군대의 중위들이었습니다. 중위로 진급하면서 받은 10달러의 추가 급여는 물질적인 면뿐 아니라 사기 진작에도 큰 도움이 되었습니다.

이제 남은 일은 서사시 "바다로 가는 자들" 을 쓰는 데 집중하는 것뿐이었다.

1976년 말, 저는 이 서사시를 완성했습니다. 제 "상사"이신 응우옌 찌 쭝께 읽어 드렸을 때, 매우 까다롭고 꼼꼼한 작가이신 그분께서 고개를 끄덕여 주셨습니다. 쭝 선생께서는 단 한 단어만 바꾸라고 하셨습니다. 응우옌 두의 시에 나오는 "아홉 살 된 대나무 운반대는 양쪽 어깨가 갈라졌다"라는 구절의 "rạn"(갈라지다)이라는 단어를 "dạn"(단단해지다)으로 바꿔 "아홉 살 된 대나무 운반대는 양쪽 어깨가 단단해졌다"라고 해야 한다는 것이었습니다. 저는 즉시 동의했습니다. 정말이지, 제 "상사"는 남달랐습니다. 그분의 말씀이 전적으로 옳았습니다.

1,200행이 넘는 서사시를 완성하고 너무나 기뻤던 저는 시인 투본을 초대해 술과 다과를 대접하며 시 낭송을 들려드렸습니다. 투본은 감격에 젖어 시를 듣다가 제가 "어머니, 평화로운 오후를 위해 빈랑 열매를 계속 씹어주세요 / 그 미소가 사라지기 전에 초승달은 다시 보름달이 될 거예요" 라는 구절을 읽자 눈물을 쏟으셨습니다. 전쟁 내내 자신을 기다려주셨던 어머니를 떠올리신 것이었습니다.

응우옌 찌 쭝 작가가 제 서사시를 마음에 들어 하신 후, 바로 타이핑하여 육군 출판사에 보냈습니다. 당시 육군 출판사의 시 편집자는 제가 전장에 나가기 전 육군 선전부에서 함께 일했던 동료 시인 타 후 옌이었습니다. 그는 흔쾌히 편집을 맡아주었습니다. 그러던 중 베트남 작가협회 지도부 소속이었던 응우옌 응옥 작가가 제 서사시 " 바다로 가는 자들 "에 대한 소문을 듣고 타 후 옌에게 원고를 빌려 읽어보았습니다. 응우옌 응옥은 원고를 읽은 후 육군 출판사에 즉시 출판하라고 지시했습니다. 그렇게 원고가 출판사에 보내진 시점부터 책이 출판되기까지 단 3개월밖에 걸리지 않았습니다. 당시로서는 "초고속 출판" 기록이었습니다.

1977년 음력 설날 이후, 저는 하노이에서 결혼식을 올렸고, 제 첫 작품이 출판되었다는 소식을 들었습니다. 당시 종이 질은 좋지 않았지만, 표지 그림은 화가 딘 꾸엉이 그려주었습니다. 저는 너무나 기뻤습니다.

현재 '더 시파러즈'는 창립 47주년을 맞았습니다. 3년 후인 2027년에는 정확히 50주년이 됩니다.

내 첫 서사시를 다시 읽어보니, 그 가장 큰 힘은 순수함에 있다고 느껴진다. 바로 첫 네 줄부터 말이다.

"아이가 엄마에게 말을 걸 때"

비가 내리면서 들판의 모습이 흐릿해진다.

저는 내일 떠납니다.

어머니와 딸이 있던 초가지붕 위로 부엌에서 피어오르던 연기가 갑자기 멈췄다.

서사시의 마지막 네 줄까지:

" 내가 손으로 짠물을 퍼 올렸을 때"

그때 당신을 제 삶에서 만났어요.

햇볕 아래에서 천천히 결정화되고 있다.

"작고 순수한 소금 알갱이들"