단편소설: 아침 식사 없는 아침

나는 아침에 죽을 먹는 걸 좋아해. 하지만 너는 찹쌀밥을 좋아해.

두 가지 선호도 모두 문제점을 가지고 있는데, 요리 연구자들은 이를 종종 지역 요리라고 부릅니다. 예를 들어, 포(pho)는 북쪽에서 유래했습니다. 남쪽으로 이주하는 과정에서 부드럽고 신선한 포(pho) 면은 마른 포(pho) 면으로 바뀌었고, 소고기는 도마에서 잘게 썰어 다양한 종류로 포(pho) 그릇에 담았습니다. 레어(rare), 힘줄(tendon), 옆구리살(flank), 양지머리(brisket) 등입니다. 또한 닭고기 포, 타조 포, 소고기 스튜 포, 가물치 포(snakehead fish pho)도 등장했습니다. 하지만 포에 대한 이야기는 당신이 찹쌀밥을 좋아하고 내가 죽을 좋아한다는 사실과는 아무런 상관이 없습니다.

음식 이야기를 하다가 문득 깨달았다. 우리 둘 다 아침으로 포를 먹는 걸 좋아했다면 더 일찍 만났을 거고, 이 세상에서 더 쉬웠을 거라는 걸. 이 도시에는 포집이 많지만 맛있는 포집은 몇 안 되니까. 포를 좋아하는 사람들은 맛있는 포집에 가야 하지, 육수에 MSG와 설탕만 잔뜩 넣는 포집에는 아무도 안 가. 사람이 많은 날에는 아침을 먹으러 가는 사람들이 같은 테이블에 앉아야 할지도 몰라. 공교롭게도, 당신과 나는 같은 테이블에 앉게 될 거야. 그리고 분명 당신이, 아무리 아름답고 온순하더라도, 포 값을 치르는 건 당신이겠지. 당신은 "야, 왜 여자한테 그렇게 멍청하니?"라고 말할 거야. 그는 "너 여자한테 멍청하니? 누가 그런 말을 했어? 내가 너한테 멍청하잖아."라고 대답할 거야.

하지만 당신과 나는 포를 같이 먹지 않았어요. 저는 시장 근처 죽집에서 온갖 반찬과 함께 흰 죽(porridge)을 먹었는데, 그 죽집은 아마 저만큼이나 오래 영업했을 거예요. 옛날 시장이 아직 작은 시장이었을 때, 죽 장수는 길가에 자리 잡은 김이 모락모락 나는 흰 죽 냄비에 죽을 팔았죠. 지금 그 죽집은 "엄마의 흰 죽"이라는 브랜드 이름을 가지고 있어요. 어쩌면 옛날 우리 조부모님들은 아이들에게 아무렇게나 이름을 지어주셨을지도 몰라요. 그래서 죽 장수는 요즘 사람들이 아이들에게 지어주는 예쁜 이름들과는 다른 이름을 가지고 있었을 거예요. 둥(Dung), 로안(Loan), 뚜엣(Tuyet), 응옥(Ngoc), 빅(Bich), 항(Hang), 투이(Thuy)…

좋아요, 죽 얘기는 그만하고요. 저는 어렸을 때부터 찹쌀밥을 먹어요. 먹고 마시는 건 그냥 인간 삶의 습관일 뿐이죠. 그래서 요리사들은 세상에 있는 모든 음식을 만들어서 모두를 위해 제공해야 하는 거예요. 요즘 세상은 부모님 세대와는 달라요. 어머니께서 말씀하셨죠. 옛날에는 배급표로 물건을 살 때 맛있는 고기 한 조각이나 생선 1kg만 있어도 온 가족이 잔치를 벌였잖아요. 지금처럼요. "너희는 식당에 가서 돈 믿고 모든 요리를 시켜먹지만, 다 먹지도 못하고 버리는 거야. 정말 낭비야."

엄마는 아이들의 교육비를 위해 찹쌀밥을 팔아요. 매일 아침, 엄마의 찹쌀 가판대에서는 밤늦게까지 준비한 온갖 종류의 찹쌀을 팔아요. 땅콩 찹쌀, 녹두 찹쌀, 깐풍기 찹쌀, 옥수수 찹쌀, 자색 찹쌀, 쏘이 쎄오, 쏘이 보... 세상에, 엄마의 찹쌀 가판대 메뉴는 정말 풍성해요. 매일 오후, 어린 반얀잎이 피는 계절에 우리 둘은 해안도로에 가서 엄마가 찹쌀밥을 싸 줄 반얀잎을 땄어요. 반얀잎이 제철이 아니면 엄마는 찹쌀밥을 바나나 잎에 싸요. 엄마는 찹쌀밥을 반얀잎이나 바나나 잎에 싸면 따뜻함이 오래가서 더 맛있다고 하셔요. 엄마 말이 맞아요. 저는 엄마가 끓여준 찹쌀밥을 바나나 잎이나 반얀잎에 싸서 따뜻하게 보관해 주면서 자랐거든요. 지금도 출근길에 길모퉁이에 들러 찹쌀 장수가 아직 문을 열지 않은 전자제품 매장 앞에 대나무 바구니 두 개를 놓고 가판대를 차리는 습관이 있어요. 나뭇잎에 싸인 찹쌀 한 봉지를 사서 커피숍에 가져가서 먹고 커피도 마셔요. 도시에는 찹쌀을 파는 곳이 많고, 어떤 곳은 아주 매력적인 판매 방식으로 가판대에 올려 파는 곳도 있지만, 그는 그곳에서 찹쌀을 사지 않아요. 비닐 안감이 있는 종이에 싸여 있기 때문이죠. 현대 사회가 모든 것을 바꿔놓은 것 같기도 해요. 하지만 그는 여전히 나뭇잎에 싸인 찹쌀을 좋아해요.

" 두 번째 연애 편지라는 노래 알아?"라고 물었더니, 그가 나를 보며 "왜?"라고 물었다. 나는 나지막이 노래를 불렀다. "때로는 긴 길을 걷다가." 나는 스스로에게 물었다. "우리는 어디로 가는 걸까? 그날 내가 너를 향해 걸어가지 않았다면. 우리가 만나지 못했다면, 지금 우리는 어떻게 되었을까?" 나는 확신했다. "네가 타이어에 펑크 난 것도, 비가 온 것도, 그때 내가 그 자리에 들러 죽을 먹은 것도, 내 옆에 빈자리가 하나밖에 없었던 것도, 다 이유가 있어."

이른 아침 거리에 갑자기 비가 내렸습니다. 아, 연구자들은 비가 오는 동안 일어난 연애 사건의 수를 계산해 보는 게 어떨까요? 어떤 사람들은 비가 정말 싫다고 말합니다. 집으로 가는 길을 막고 옷을 적시기 때문입니다.

비가 너무 많이 와서 집에 가는 길이 막혔어요. 그날 찹쌀 장수가 잠시 쉬었다고 하더군요. 아이를 데리고 대학 입시를 보러 가야 한다고 들었어요. 아, 길모퉁이에서 아이를 데리고 대학 입시를 보러 가는 찹쌀 장수는 기자들이 기사로 써먹을 만한 흥미로운 소식이죠. 저는 기자가 아니기 때문에 찹쌀 장수가 아이를 데리고 대학 입시를 보러 가기 위해 잠시 쉬는 이야기를 써먹을 수는 없지만, 그녀의 아들이 그녀가 매일 파는 찹쌀을 먹었을 거라는 생각이 들어요.

찹쌀을 파는 여자는 찹쌀을 팔지 않았다. 그는 3월 8일, 직장 동료들에게 줄 장미를 사야 했던 기억이 났다. 차가 꽃집을 막 떠나자마자 못에 끼어 타이어가 펑크 났다. 그는 차를 잠시 몰고 간 후, 겨우 고칠 곳을 찾았다. 타이어가 펑크 나고 고칠 곳을 찾았다는 기분은 정말 즐거웠다.

근처에 죽집은 봤지만, 너는 아직 못 봤어. 타이어 수리하고 비가 그치기를 기다리면서 죽 먹는 것도 괜찮은 해결책이었어.

- 멸치죽 한 그릇 주세요.

그는 공격적으로 소리쳤다. 그리고 바로 그 순간, 그는 옆에서 그녀의 눈이 자신을 바라보는 것을 보았다. 그는 왜 새로 산 꽃다발을 그녀에게 건네주는지 이해할 수 없었다.

그날 그는 내게 이렇게 말했다. "3월 8일에 처음 만난 여자애한테 주려고 이 꽃을 샀어." 오, 정말 완벽한 변명인가?

사람들은 여자가 남자를 유혹하려면 옷을 잘 입고, 패션 감각 이 뛰어나야 하고, 화장품 사용법도 잘 알고, 말투도 부드러워야 하고, 남자의 마음을 잘 알아야 한다고 말하죠. 바보처럼 굴지 말고, 당신이 그보다 더 똑똑하다는 걸 보여주세요. 당신은 그런 방법을 쓰는지 모르겠네요. 다만 죽집에서 당신을 만났다는 것만 알고 있어요. 붐비는 죽집에서 당신이 제 마음을 부드럽게 해줬죠. 하지만 당신이 찹쌀밥을 싫어해서, 저는 죽을 먹기 시작했어요.

어느 날, 찹쌀 장수가 그에게 물었다. "찹쌀 사시는 거 오랜만에 뵙네요." 그는 미소 지었다. "요즘은 죽으로 바꿨어요." 찹쌀 장수는 그를 빤히 쳐다보았다. 분명 많이 놀랐을 것이다. 아, 그녀가 어떻게 사랑을 이해할 수 있겠는가?

"난 아름답지 않아."라고 말했더니, 그는 "전혀 아름답지 않아."라고 대답했다. 나는 얼굴을 찌푸렸다. "다들 날 아름답다고, 귀엽다고 하는데, 너는 아니잖아? 왜?" 그는 미소 지었다. "네가 훨씬 더 나은 것을 가지고 있으니까 사람들이 날 칭찬하는 거야." 나는 어리둥절했다. "그게 뭐야…?" 그는 내게 눈을 감으라고 했다. 내가 눈을 감자마자 그는 내 입술에 입을 맞추었다. 그리고 속삭였다. "네 입술이 설탕처럼 달콤하다는 건 나만 알잖아."

***

옛날에는 아침에 찹쌀밥을 좋아했고, 당신은 죽을 좋아했어요. 하지만 이제 찹쌀밥은 싫어요. 대신 당신을 따라 죽을 먹으러 가요. 찹쌀밥을 먹으면 이른 아침 가게에 당신과 함께 앉아 있을 핑계가 없거든요. 아침에 김이 모락모락 나는 죽 냄비 옆에 앉아 있는 제 연인의 얼굴이 가장 아름다워요. 당신이 죽 먹는 모습이 너무 귀여워요.

어머니 이야기를 해드렸죠. 제가 어렸을 때 우리 가족은 어려웠고, 어머니는 네 자녀를 두셨습니다. 그래서 어머니는 아침에 아이들에게 아침 사러 나갈 돈을 주는 대신, 일찍 일어나 죽을 끓이셨습니다.

저는 어머니의 죽에 대해 이렇게 설명했습니다. "어머니는 매일 다른 종류의 죽을 끓이세요. 그래서 저희는 어머니가 끓이는 죽을 정말 좋아해요. 어떤 날은 설탕 녹두죽을 끓이고, 어떤 날은 고구마죽을 끓이고, 또 어떤 날은 고기찜, 생선찜, 절인 오리알죽을 끓이세요. 어떤 날은 생선죽을 끓이시고... 죽의 종류는 정말 다양해서 여기에 다 적을 수 있을 정도예요."

아, 세상에, 어렸을 때부터 병든 사람들을 위한 죽 생각만 했었지. 남초의 『치페오』를 읽을 때, 티노가 치페오에게 죽 한 그릇을 가져다주는 장면이 기억나. "치페오는 죽 그릇을 집어 입에 가져갔다. 아, 세상에, 죽 향기가 얼마나 좋았던지! 코에 연기가 스며드는 것만으로도 마음이 놓였다. 한 모금 마시고는 깨달았다. '평생 죽 안 먹어본 사람은 죽의 맛을 모른다. 그런데 왜 이제 와서 죽 맛을 알았을까?'" 갑자기 죽 먹는 이야기를 하니까 재밌어서, 문학사에도 기록된 그 죽 한 그릇이 떠올랐다.

어제 오후에 모든 준비를 마쳤어요. 오늘 아침, 에이전시와 함께 며칠 동안 현장 학습을 갔어요. "집에 머물면서 건강 잘 챙기세요."라고 말했죠. 해가 뜨기 전에 일찍 출발했어요.

그는 자전거를 타고 집 밖으로 나갔다. 죽 가게를 지나 걸어갔다. 매일 아침 그들이 앉았던 자리는 아직 텅 비어 있었다. 그는 그곳에 들르려고 했지만, 곧장 차를 몰고 갔다. 빈자리가 두려웠다.

오늘 아침, 그리고 당신이 없는 매일 아침, 나는 아침을 먹지 않을 거야.

출처: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html