1.
그날, 나는 소들을 들판에서 집으로 몰고 오고 있었고, 저녁 식사 준비가 한창일 때 어머니께서 밧줄이 달린 양동이를 급히 접으시며 소리치셨다.
- 남은 오늘 밤 누구와도 복식 경기나 시합을 할 수 없어. 저녁 식사 후에 밭에 가서 엄마를 도와 물을 줄 거야.
|
삽화: 트란 탕 |
남은 마지못해 "네, 엄마."라고 대답했다. 그리고는 "미리 말씀해 주셨어야죠. 오늘 코이 씨랑 데이트 약속이 있거든요. 먼저 저녁 드세요. 저는 잠깐 코이 씨 댁에 다녀올게요."라고 덧붙였다. 남은 얼굴을 찡그린 채 자전거를 타고 문밖으로 나갔다.
솔직히 말해서, 달빛 아래서 물을 퍼내는 건 별일 아니에요. 농부들은 밭일, 소, 돼지, 오리, 닭 돌보기 등으로 바쁘기 때문에 마른 밭의 물은 보통 밤에 퍼내죠. 물론 달빛은 필수적이지만요.
달빛이 비치는 들판 한가운데는 마치 축제처럼 즐거울 것이다. 웃음소리, 함성, 부름소리, 밤이슬에 스치는 옷자락 소리, 물통에 물을 붓는 "첨벙" 소리, 심지어 한숨 소리까지도 사랑스럽게 들렸다. 나는 이 모든 것을 상상하며 어머니가 나를 들판에 나가 물을 긷게 해 주시기를 간절히 바랐다.
엄마, 저도 같이 가도 돼요?
- 식스 이모와 함께 집에 있으면서 공부에 집중해.
나는 그 상황에 대처하기 위해 공부하는 것에 대한 이야기를 재빨리 꺼냈다.
엄마와 오빠는 계속 물을 퍼냈고, 나는 앉아서 공부했어요. 나는 그들과 함께 놀아주지 않았죠.
"모기 밥처럼 빈둥거리면서 들판에서 아무것도 배우지 않고 있냐?" 남 아저씨가 말했다.
- 저는 당신과 엄마가 일하는 모습을 앉아서 지켜보면서 에세이 쓰는 법을 배웠어요.
딸의 간절한 모습을 보고 어머니는 한숨을 쉬었다.
- 정말 가고 싶다면 가세요.
어머니께서 허락해 주셨을 때, 저는 너무 기뻐서 펄쩍 뛰었습니다.
들판으로 가는 길은 상상했던 것보다 훨씬 더 길었다. 어머니께서 나를 들판에 보내주신 것은 이번이 처음이었다. 전에는 어머니와 함께 들판에 간 적이 있더라도, 늘 외곽 들판뿐이었다. 아, 우리 집은 두 들판 사이에 자리 잡고 있는데, 마치 두 폐 사이에 심장이 있는 것 같다. 한쪽은 편안하게 숨을 쉬고, 다른 한쪽은 쌕쌕거리는 소리를 내며 숨을 쉬는 것 같다.
바깥쪽 논은 평평하고 비옥하며, 깊은 논과 얕은 도랑이 있고, 물도 풍부하며, 푸르른 벼가 무성하게 자라고 있습니다. 하지만 안쪽 논은…세상에, 거기에 가려면 강을 건너고 언덕을 넘어야 합니다. 논은 얕은 논과 깊은 논이 뒤섞여 있고, 관개 시설도 부족해서 대부분의 벼는 밧줄이 달린 양동이에 담긴 물로 연명하고 있습니다.
드디어 도착했다. 산들바람이 부는 시원한 들판. 벼는 한창 잘 자라 푸른빛을 띠고 달빛에 둘러싸여 은은한 황금빛을 드리우고 있다.
어머니와 오빠는 둑에서 물을 퍼 올리고 있었다. 그동안 나는 옆 논으로 걸어갔다. 달빛이 논밭을 물들이고 있었고, 우리 집만 있는 게 아니었기에 주변은 사람들로 북적였다. 이슬 맺힌 풀밭 위를 작은 발로 밟으며 만나는 사람마다 끊임없이 재잘거렸고, 이모는 어머니를 놀리곤 했다.
- 오늘 언니가 "라디오"를 가져왔는데, 그걸 들으니 피로가 풀리는 데 도움이 됐어요.
어머니는 웃으시며 설명하셨습니다. "내가 걔를 태어나기도 전에 낳았더니, 어딜 가든 끊임없이 재잘거려. 하지만 오늘은 그렇고, 그 후로는 집에 데리고 있어야 내가 일할 시간이 좀 생길 거야."
나는 나중에야 어머니의 농담을 이해했다. 그것은 평생을 일하고 희생하며 살았지만, 언제나 자녀들의 웃음을 위한 자리를 마련해 준 한 여인의 농담이었다.
하지만 그건 단순한 말이 아니었어요. 흥미로운 것을 보고 가만히 있을 수는 없었죠. 방관자로 남고 싶지 않았던 저는 간청하기 시작했습니다.
- 엄마! 물 한 양동이 퍼봐도 돼요? 딱 한 양동이만요!
어머니는 사랑과 걱정이 뒤섞인 눈으로 나를 바라보셨다. 그때 남 삼촌이 나서서 말했다.
- 그렇게 하면 안 돼. 양동이와 밧줄로 물을 퍼 올리는 건 줄넘기와는 전혀 다르잖아!
나는 마치 모든 것을 다 아는 척하며 입을 삐죽거렸다.
- 다리를 벌리고 서서 허리를 숙이고, 줄을 놓아서 물을 퍼 올린 다음, 끌어올려서 던지면 돼요! 간단하죠?
- 그들은 말과 행동이 다르다.
- 글쎄, 직접 해봐야 알겠죠.
어머니는 한숨을 쉬셨다.
- 그래, 네가 고통이 어떤 건지 알게 해줄게. 그리고 집에 가서 열심히 공부해. 나중에 네 엄마처럼 물통 나르면서 물 퍼 나르는 신세가 되지 않도록 말이야.
어머니께서 허락해 주셨을 때 저는 너무나 기뻤습니다. 그 소식을 듣고 정말 흥분해서 어머니 손에서 양동이 밧줄을 낚아채려고 달려갔고, 제 눈은 마치 쥐를 발견한 고양이처럼 반짝였습니다.
남 삼촌은 저쪽에 서 계시고, 저는 이쪽에 서 있습니다.
밧줄은 팽팽하게 당겨져 있었고, 달빛이 수면 위에서 반짝였다. 나는 마치 운동 경기에 출전하기 직전처럼 심호흡을 했다.
하나... 둘... 셋... 발사!
나는 닭이 곡식을 쪼아 먹듯 몸을 굽혀 밧줄의 양 끝을 꽉 잡고는… 놓아버렸다. 양동이는 "퐁당" 소리를 내며 도랑에 떨어졌다.
내가 끌어올렸는데, 아주 가벼웠어. 물은 어디 있지?
- 이건 초안이야, 다시 쓸게, 남 씨.
두 번째 시도에서는 양동이를 조금 더 기울여 물이 천천히 떨어지도록 했습니다. 이번에는 성공했습니다! 양동이에 물이 가득 찼습니다! 저는 소리쳤습니다.
- 하하, 알고 보니 저는 양동이와 밧줄로 물을 퍼 올리는 재능을 타고났네요.
"자, 이제 양동이를 채우세요, 알겠죠?" 그는 격려하는 말을 건넨 후 숫자를 세기 시작했다.
하나… 둘… 셋! 당겨!
나는 온 힘을 다해 줄을 당겼다. 그런데… 맙소사! 나는 머리부터 논밭으로 굴러떨어졌고, 양동이는 둑에 떨어졌다. 논에서 밧줄 양동이로 물을 퍼 올리던 내 인생에서 처음이자 유례없는 '위치 바꾸기'였다.
연못물은 꽁꽁 얼어붙을 듯 차가웠고, 진흙탕은 질척거렸다. 나는 비명을 지르며 물속에서 허우적거렸다. 남 삼촌은 밧줄을 던져주고는 물에 뛰어들어 나를 끌어올렸다. 엄마는 달려와 나를 꼭 껴안았는데, 걱정도 되고… 짜증도 난 표정이었다.
- 둑에 그대로 있으라고 했잖아! 들판의 물은 아주 차갑고, 이슬도 맺히고 있어. 밤새도록 들판에 있으면 감기에 걸려 죽을 거야.
나는 침묵에 잠겼다. 더 이상 웃음소리도, 수다도, 말다툼도 없었다. 안개 속에서 떨리는 어머니의 어깨만 보였다. 어머니는 망토를 벗어 나를 덮어주고는 한 손으로는 내 등을 쓰다듬고 다른 한 손으로는 얼굴을 닦아주며 마치 자신을 탓하는 듯 중얼거렸다.
- 이번 한 번뿐이야, 다시는 이런 기회가 없어. 집에 있으면서 어머니를 위해 공부해.
나는 춥고 몸이 떨렸다. 옆 밭에 사는 바 이모가 내 손이나 발을 다쳤는지 물었다. 엄마는 내가 그냥 추운 거라고 말하며 나를 꼭 껴안았다. "내가 저 아이 대신 물에 뛰어들 수만 있다면 얼마나 좋을까." 엄마는 바 이모에게 말했다.
어머니의 장난스러운 한마디에 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았습니다. 어린아이처럼 어머니의 가슴에 얼굴을 묻고, 매일 진흙투성이였던 어머니의 몸에서 풍겨 나오는 향기와 온기를 깊이 들이마셨습니다. 그 기억은 아직도 생생합니다. 어머니 옷에 묻은 진흙 냄새, 땀에 젖은 몸에서 나는 묘하게 달콤한 향기.
어쩌면 그때가 내가 어머니의 고난과 사랑을 진정으로 이해하게 된 첫 순간이었을지도 모른다. 몸은 꽁꽁 얼어붙었지만, 마음은 невероят하게 따뜻했다. 어머니는 나를 껴안으셨고, 나는 어머니의 손이 떨리는 것을 느낄 수 있었으며, 달빛 아래 어머니의 눈이 붉게 물드는 것을 볼 수 있었다.
만약 어머니가 여섯 자녀 모두 학교에 다녀야 한다는 엄격한 규칙을 세우지 않았고, 자녀들이 어머니처럼 물 한 방울까지 힘들게 모으는 농사일을 절대 하지 못하게 하지 않았더라면, 어머니는 그 많은 논을 경작할 필요가 없었을 것입니다.
그날 밤 이후로 나는 "물을 퍼 나르는 일"에서 완전히 배제되었다. 하지만 그 덕분에 나는 조금 성장할 수 있었다. 키는 커지지 않았지만, 이해력은 넓어졌다. 들판 위로 떠오른 달이 왜 그토록 아름다운지 이해하게 되었다. 달빛 아래서 나는 어머니가 허리를 굽혀 물통을 끌어당기던 모습, 땀에 흠뻑 젖은 등과 자식을 향한 걱정으로 가득 찬 마음을 또렷이 떠올릴 수 있었다.
2.
어머니는 어린 나이에 고아가 되어 태어난 순간부터 마을 사람들의 보살핌에 의지해야 했습니다. 여덟 살이나 아홉 살 무렵에는 음식을 구하기 위해 엉덩이가 아플 정도로 어린 동생들을 업고 다녀야 했고, 나이가 들면서 시골에서 시골로, 다른 지역으로 힘겹게 이동하며 농사를 지으셨습니다.
동네에 사는 남 아주머니께서 어머니를 보시고는 "튼튼한 집안에서 태어나셔서 흰개미 같은 벌레도 못 갉아먹으시겠네요. 정말 강인하시군요!"라고 감탄하셨습니다.
네, 어머니는 정말 엄청난 재능을 지니셨어요. 제가 어머니 같은 상황에 처했다면 어땠을지 상상조차 할 수 없네요. 학교도 제대로 못 다니고, 부모님의 사랑도 받지 못한 어린 시절을 보내고, 강하고 부지런한 농부와 결혼해서 남편의 야망을 이루기 위해 여덟 아이를 낳고 키워야 했으니 말이에요.
전쟁 기간 동안 아버지는 혁명 활동에 참여하느라 집을 자주 비우셨습니다. 어머니는 홀로 밭일과 아이들을 돌보셨습니다. 말할 것도 없이, 어머니는 모든 일을 다 하셨습니다. 밭갈이, 씨 뿌리기, 둑 쌓기, 괭이질, 거름 주기, 김매기, 모내기, 벼 수확, 짐 나르기, 짚 말리기, 소 기르기, 수레 끌기… 어머니는 모든 농사일을 해내셨고, 그 모든 일을 탁월하게 해내셨습니다.
게다가 그녀는 일 년 내내 들판에서 일하면서 틈틈이 바구니와 다른 물건들을 짜서 추가 수입을 올렸습니다. 바구니, 체, 키질 도구, 기타 용기 등 무엇이든 만들 수 있었지만, 그녀의 가장 뛰어난 기술은 밧줄 양동이를 만드는 것이었습니다. 들판에 가뭄이 들었던 덕분에 이 일은 그녀의 자녀 교육비를 마련하는 데 도움이 되었습니다. 밧줄 양동이를 짜는 것을 왜 "특별한 기술"이라고 불러야 하는지 궁금할 수도 있습니다.
맞아요, 기본적으로 저는 어머니를 정말 사랑합니다. 그리고 그 사랑 때문에, 어머니에 대한 자부심을 표현하는 방법으로 이 밧줄 양동이에 대해 조금 소개해 드리려고 합니다.
"'밧줄 양동이'는 연못, 도랑, 깊은 밭에서 물을 높은 곳으로 나르는 데 특화된 물 퍼 올리기 도구인데, 만들기가 매우 어렵습니다. 누구나 밧줄을 엮는 방법을 아는 것은 아닙니다. 양동이 테두리는 보통 가늘고 날카롭게 다듬은 대나무를 원형으로 구부려 대나무 조각이나 말린 바나나 섬유로 엮어서 만듭니다."
양동이 바닥은 두꺼운 야자 껍질, 대나무 껍질 또는 삼베로 만들어 대나무 고리에 단단히 묶어 물을 담을 수 있는 주머니 형태로 되어 있습니다. 어머니는 좋은 밧줄 양동이를 만들기 위해 오래된 대나무를 골라 쪼개고 마디를 제거한 다음 며칠 동안 물에 담가 유연하게 만듭니다. 어머니는 밧줄 양동이를 만드는 데는 숙련된 손기술뿐만 아니라 오래 사용할 수 있도록 적절한 재료를 고르는 방법도 필요하다고 말씀하셨습니다.
어머니는 양동이를 완성한 후, 시장에 내놓기 전에 항상 꼼꼼하게 시험해 보셨습니다. 줄을 잡고 양동이를 돌려 물이 부드럽고 고르게 흐르는지 확인하셨죠. 어머니가 만드신 줄 양동이는 가볍고 튼튼해서, 하루 종일 물을 퍼도 줄이 끊어지거나 물이 새지 않았습니다. 그래서 삼촌, 숙모들에게 인기가 많아 많이 사 가셨습니다.
3.
나는 자라서 학교에 다니고 마을을 떠났다. 고향의 달밤, 특히 어린 벼 이삭의 향긋한 냄새로 가득했던 드넓고 바람 부는 들판 아래 밤들은 이제 추억 속에만 남아 있다. 아무도 묻지 않지만, 기회가 된다면 꼭 이야기해 주고 싶다.
- 저는 들판에서 태어나고 자랐기 때문에 넘어지는 법을 배웠습니다. 그리고 어머니의 손길로 다시 일어나는 법도 배웠죠.
처음 양동이로 물을 퍼다가 논에 머리부터 빠졌던 그 경험은 제게 절대 잊지 못할 교훈을 남겼습니다. 바로 함께 일할 때는 자기 마음대로 해서는 안 된다는 것이죠.
우리는 서로를 지지하고, 이해하고, 협력해야만 모든 일이 잘 풀릴 수 있습니다. 그리고 무엇보다도, 저는 가장 위대한 것을 깨달았습니다. 어머니의 사랑은 말로 표현할 수 없다는 것을요. 달빛이 비치는 밤, 밧줄이 달린 양동이, 그리고 진흙 속에서의 포옹만으로도 제 기억 속에 깊이 새겨져 평생 감사할 수 있을 것입니다.
응우옌 티 비치 냔
출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
댓글 (0)