단편소설: 기억에 남는 여름

( 꽝응아이 신문) - 거리는 도심에서 멀리 떨어져 있어 장사가 불가능해 평균 소득을 가진 모든 가구가 모여 살고 있습니다. 인접한 아홉 채의 집은 최소 2층 높이에 새로 페인트칠을 했고, 마지막 집만 평평한 골판지 지붕을 하고 있습니다.

거리는 짧았기에 모든 규칙이 엄격하게 지켜졌습니다. 하지만 항상 똑같았습니다. 1번 집에서 9번 집으로 가는 길, 그리고 그 후로 멈춰 섰을 뿐이었습니다. 10번 집 주인은 그곳에 머물고 있던 어린 소녀였습니다. 집은 하루 종일 문이 닫혀 있었습니다. 누군가 물으면, 주인은 멍한 목소리로 "뭘 아세요?", "아, 정말요?"라고 물었습니다. 그 지역의 촌장인 난 부인은 그 소녀를 신처럼 여겼고, 고혈압을 피하기 위해 눈감아 주었습니다.

여름이면 전기 요금이 천정부지로 치솟습니다. 부모들은 돈을 쓰지 않고도 아이들을 바쁘게 할 방법을 찾기 시작합니다. 어떤 부모들은 수백만 원을 들여 3일간의 체험 프로그램에 아이들을 보내지만, 아이들이 과잉 행동하고 장난을 칠까 봐 걱정하기도 합니다. 어떤 부모들은 아이들에게 여름방학 학교에 가자고 문자를 보내는데, 선생님은 "아이들이 1년 동안 학교를 다닌 후에는 어린 시절을 잃지 않도록 편안하게 쉬게 해 줘야 한다"고 조언합니다. 어린 시절을 되찾도록 내버려 두면 "집"에 신고될까요, 아니면 "동네"에 신고될까요? 유리문이 깨지고, 화분이 "깨지고", 물이 사방에 흐르고, 고양이와 개가 뛰어다닙니다...

난 선생님은 방법을 생각해 내어 동네 학부모 회의를 소집했습니다. 모든 학부모는 마치 집에서 시한폭탄을 막 해제한 것처럼 설렘을 느끼며 회의에서 돌아왔습니다. 월요일 아침, 나이 든 아이들과 어린아이들은 열심히 책을 들고 학구장에게 갔습니다. 30년 동안 아이들을 가르쳐 온 나이든 선생님은 금자처럼 칠판에 시를 깔끔하게 써 내려갔습니다. 하지만 선생님이 돌아왔을 때, 아쉽게도 슬리퍼만 남아 있었습니다. 아이들은 몰래 나가 나무에 올라가 과일을 따고 해적처럼 서로에게 물을 끼얹고 있었습니다. 선생님은 그들에게 소리를 지르려고 했지만, 그들은 귀가 멀고 벙어리였습니다… 난 선생님은 피곤해서 침대에 엎드려 이마에 수건을 두르고 선풍기를 약하게 틀어놓고 있었습니다. 열이 날 것 같았습니다. 그렇게 반쯤 깨어 있고 반쯤 잠든 채, 그녀는 그날의 추억에 잠겼습니다.

그해, 냔은 서른 살을 조금 넘겼습니다. 매일 아침 마을에서 도시로 채소를 실어 날랐습니다. 가격 차이는 크지 않았습니다. 어떤 날은 비가 쏟아지고 어떤 날은 햇살이 강했습니다. 숨을 쉬려면 입을 벌려야 했지만, 심심함을 달래기 위해 채소를 팔았습니다. 냔은 점차 자신의 팀에 합류한 사람들이 모두 같은 곤경에 처해 있다는 것을 깨달았습니다. 한 여자의 남편은 애인을 데려와 함께 살게 했는데, 만약 그가 기분 나빠서 떠나면 모든 것을 잃을 것이기에, 그는 남아서 아이를 위해 돈을 모으려고 했습니다. 한 남자의 아이는 불치병에 걸렸고, 그는 아이를 키우기 위해 약값을 내야 했습니다. 어떤 사람들은 행복한 가정을 꾸렸지만, 아이들의 사업이 실패하여 엄청난 빚에 시달렸습니다. 아이를 낳는 것도 힘들었지만, 냔처럼 "아이를 낳는 법을 모르는" 것은 더욱 비참했습니다.

그날 아침, 왠지 모르게 난은 알람 시계보다 먼저 잠에서 깼다. 헬멧을 쓰고 엔진을 시동한 후 차가운 가을 안개 속으로 차를 몰고 나갔다. 시장은 텅 비어 있었다. 보통 이맘때쯤이면 구석에 있던 할머니가 녹차를 끓이려고 불을 피웠을 것이다. 난은 웅크리고 앉아 빵을 씹어 보려 했지만 입안이 쓰렸다. 어딘가에서 아기 울음소리가 들렸다. 아마도 시장 관리인의 아이였을 것이다. 엄마가 젖을 잃어서 우는 소리였다. 분유를 먹으니 금방 배가 고팠다. 하지만 그는 아내와 함께 어제 그를 조부모님 댁에 데려갔다. 한 줄기 바람이 등골을 스치자 난의 목덜미에 소름이 돋았다. 몇 분 후에야 용기를 되찾은 그녀는 시장 구석으로 걸어갔다. 그녀 앞에는 누군가 두고 간 낡은 스티로폼 상자 주위에 길 잃은 개들이 몇 마리 있었다. 버려진 어린 소녀가…

점원들은 난에게 아이를 집으로 데려가 키우라고 권했지만, 결국 사회복지시설에 보낼 수밖에 없었다. 안정적인 수입도 없었고, 남편의 편견에 맞설 의지도 없었다. 그렇게 어린 소녀는 용감한 나무처럼, 풀잎처럼 자랐다. 난은 종종 대문 앞에 멈춰 섰지만, 그저 멀리서 그녀를 바라보기만 했다. 나무 조각, 오래된 대나무 뿌리, 길에서 주운 짚으로 만든 인형으로 물소, 오리, 돼지를 조각하며 노는 것을 좋아했다. 신은 그녀에게 창의적인 영혼과 능숙한 손을 주셨다. 난은 만약 그녀를 만난다면 눈물을 참지 못할 것 같아 두려웠다.

어느 날, 냔은 한참을 기다렸지만, 평소처럼 장미나무 아래에서 장난감을 가지고 노는 소녀를 보지 못했습니다. 냔이 주변을 둘러보는 것을 보고 청소부 아줌마가 다가왔습니다.
- 폐기물을 사오라고 하셨죠?
- 아니요. 저 나무 아래에서 놀고 있는 어린 소녀에 대해 물어보고 싶어요. 아픈가요?
아, 응우옛 씨는 정말 능숙하죠? 친절한 가족에게 입양됐어요. 어제 오후에 데려갔대요...
난은 헬멧을 떨어뜨리고 열쇠도 떨어뜨렸지만, 어쩌면 더 큰 무언가를 떨어뜨린 건지도 모른다. "왜 이렇게 사랑하는 거지? 세상에, 쓰레기통에서 주워 온 아이를, 가슴이 터질 때까지 땀 냄새를 들이마시던 아이를 어떻게 이렇게 어리석게 잃어버릴 수 있었을까." 아이를 사랑하는 엄마는 달콤한 우유도, 9개월의 임신과 출산도 꼭 필요한 건 아니다. 그저 그 작은 생명을 위해 온 삶을 희생하겠다는 간절한 마음으로 온몸을 채우면 된다.

다음 날, 냔은 밥도 먹지 않고 거리를 헤매며 응우옛 또래 아이들을 만났다. 사막을 걷는 사람처럼 갈증이 났다. 그녀의 얼굴에 목이 말랐고, 그녀의 웃음에 목말랐고, 그녀의 몸매에 목말라 메스꺼워 미칠 지경이었다. 냔은 무의식적으로 그녀의 가슴을 만져 펜던트가 사라진 것을 보았다. 값어치는 없었지만, 하노이 보석상에 사러 갔을 때 어머니가 남긴 유일한 물건이었다. 어디에 있는 거지, 어디에 있는 거지, 왜 모든 게 그렇게 그녀를 떠났을까? 머릿속이 너무 복잡해서 아무것도 기억나지 않았다…

오늘 아침, 동네 아이들 시끄러운 소리에 온 동네가 잠에서 깼습니다. 평소와는 달리 마치 군대처럼 울부짖고 있었습니다. 냔 씨는 자리에서 일어났습니다. 입은 쓰리고 몸은 지쳐 있었지만, 그래도 문을 열고 밖을 내다보려고 애썼습니다. 혈연은 아니었지만, 동네 아이들은 그녀에게 이 고된 삶에서 가장 소중한 존재였습니다.
뭐지? 그녀는 눈을 비볐다. 아이들은 모두 기묘하게 칠해진 대나무 모자를 쓰고 있었다. 한 명은 쓰레기를 치우고, 다른 한 명은 잘 훈련된 군인처럼 벽을 긁고 있었다. 하지만 이대로라면 이 동네는 곧 혼란에 빠질 터였다. 그녀는 여전히 옛 질서가 마음에 들었으니까. 그녀는 안경을 쓰려고 집으로 달려가 모자를 챙겨 들고 나왔다. 골목 끝 울타리 주변에는 몇몇 부모들이 허리에 손을 얹고 서 있었다. 곰팡이 핀 벽에는 꽝남성 땀탄 어촌 마을에서 사람들이 그린 그림을 본 적이 있는 독특한 그림이 조금씩 드러나고 있었다.

MH: 보 반

모두가 소란스러웠습니다. 누군가는 "내 낡은 화분 어디 있어?"라고 소리쳤고, 다른 누군가는 "왜 우리 낡은 타이어랑 비슷해?"라고 의아해했습니다. 하지만 몇 분 후, 칭찬들이 쏟아지기 시작했습니다. "아이들이 정말 재주가 많아요.", "다행히 응우옛 씨처럼 아이들을 가르칠 줄 아는 분이 계시네요.", "그래서 조카가 오랫동안 비밀리에 이 모임을 조직했나 봐요."… 냔 씨는 군중을 헤치고 나아갔습니다. 자존심에 얼굴을 찌푸리며 참을 수 없는 분노가 치밀어 올랐습니다. 그녀는 눈앞에 있는 딸을 바라보았습니다. 크롭 진에 거친 티셔츠를 입고 있었고, 피부는 그을려 있었지만, 눈빛에는 익숙한 무언가가 빛나고 있었습니다.

- 누가 당신에게 허락을 했나요?
소녀가 고개를 들자 갑자기 목에 걸린 목걸이가 떨어졌고, 냔 부인은 그것을 똑똑히 보았다. 소녀는 깜짝 놀랐다. 그 목걸이는 대체 누구의 것이었을까. 소녀는 겨우 "내 거야... 응웨트, 내 아이야..."라고 말할 틈도 없이 "그건 내 거야... 응웨트, 내 아이야..."라고 말했다. 그러자 소녀의 얼굴이 어두워졌다.

난 부인은 응우옛의 집에서 눈을 떴다. 주전자, 밥솥, 그릇 몇 개, 그리고 이젤 하나가 놓인 허름한 집을 흘끗 보았다… 그래, 그때 어린 소녀는 화가 나서 펜던트를 낚아채고는 돌려주지 않으려고 완강하게 거부했다. 외로움에 고집이 센 그녀는 마치 고집 센 작은 동물처럼 작은 손을 꽉 쥐었다. 그녀는 그 손을 무시하고, 애지중지하며, 마치 자신의 피와 살처럼 여겼다.
이제 그의 손은 그녀의 손을 잡고, 그는 동네를 돌아다니며 아이들을 이끌고 꿈처럼 그녀에게로 돌아왔습니다.
- 졸업 후 양어머니께서 돌아가셨어요. 미술 교사가 되면서 학교를 여러 번 전학했어요. 어쩌다 여기까지 오게 됐는지 모르겠네요... 여러분은 어떠세요?

난 부인은 그저 미소 지을 뿐이었다. 그녀는 이혼 후의 자신의 삶에 대해 그에게 말하고 싶지 않았지만, 그 순간 그녀의 눈은 기쁨으로 빛났다.
그 후 며칠 동안 사람들은 냔 부인이 이 슬픈 동네를 낯설고 푸르고 깨끗한 공간으로 열정적으로 바꾸고 있는 응웬과 아이들을 "지지"하기 위해 시큼한 자두 주스와 레몬 주스를 서둘러 섞는 모습을 보았습니다. 여름이 온 동네에 기쁨을 가져다준 것 같았습니다. 정말 기억에 남는 여름이었습니다.

부이 비엣 푸옹

관련 뉴스:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202408/truyen-ngan-mua-he-dang-nho-c340c90/