단편소설: 귀환날 군인의 셔츠

1. 루옌 씨는 절뚝거리며 현관으로 나갔다. 그의 녹색 옷은 말라붙은 풀처럼 변해 있었고, 곳곳이 닳아 있었다. 셔츠 왼쪽 어깨의 덧댄 천 조각도 시간이 흐르면서 색이 바랬고, 소매는 어깨까지 옹이져 있었다…
루옌 씨는 주소가 적힌 종이를 만지작거렸다. 형언할 수 없는 감정으로 가슴이 벅찼다. "엄마! 아직도 저를 알아보실까요?" 그는 속으로 생각했다. 루옌 씨의 아들은 작은 차를 타고 마당으로 들어가고 있었다. 아내 마이 씨는 작은 여행 가방을 챙기고 있었는데, 특산품 몇 가지가 비닐봉지에 깔끔하게 담겨 트렁크에 들어 있었다.

MH: 보 반

2. 라이의 어머니는 집안을 둘러보았다. 그녀의 눈은 제단에 멈춰 섰고, 텅 빈 사진 액자에 초점을 맞췄다. 그것은 막내아들 루옌의 제단이었다. 오랜 세월 평화가 찾아왔지만, 아들의 시신은 아직 발견되지 않았다. 또한 그녀는 경의를 표할 만한 아들의 초상화도 없었다. 그녀의 눈은 흐릿했고, 세월의 흔적은 구겨진 천 조각처럼 얼굴에 깊이 새겨져 있었다.

오후, 귀청이 터질 듯한 천둥소리와 함께 폭풍우가 빠르게 지나갔다. 라이의 어머니는 앞마당에 말리고 있던 빨랫감을 황급히 주워 모으다가 갑자기 멍해졌다. 누구였을까? 대문 앞에 서 있던 루옌이었을까? 셔츠 어깨에 있는 그 천 조각은 이상하게도 낯이 익었다. 라이 어머니의 눈이 갑자기 흐릿해지더니, 늙은 눈에는 뺨의 주름 사이로 흐릿한 눈물이 흘러내렸다. 어머니는 쉰 목소리로 "루옌이요?"라고 불렀다.
파란 셔츠를 입은 그는 절뚝거리며 어머니 쪽으로 다가갔고, 다른 팔로 어머니를 감싸 안았다. 어머니는 루옌 씨의 기억 속 어머니보다 훨씬 작았다.

3. 루옌 씨는 제단에 향을 피우며, 시간이 지나면서 누렇게 변색된 조국 공로증서를 살짝 만졌습니다. 이 증서에는 부이 루옌 동지가 미국에 맞서 나라를 구하기 위해 목숨을 바쳤다는 내용이 적혀 있었습니다.

4. 라이의 어머니가 그렇게 활짝 웃은 지 오랜만이었다. 남편과 아들이 강을 건너 집으로 돌아가던 중 적에게 공격을 받았다는 소식을 들었던 날부터 어머니의 미소는 사라진 듯했다. 남편은 해안 가까이 헤엄쳐 가다가 구조되어 현관 뒤에 묻혔고, 루옌은 해류를 타고 바다로 떠내려갔다. 어머니는 "어디서 찾을 수 있을까…"라고 말했다.
저녁 식사는 밝은 전등 불빛 아래 차려졌습니다. 어머니가 차려주신 밥그릇을 들고 루옌 씨는 미소를 지으며 말했습니다. "어머니께서 차려주신 음식은 처음 돌아왔을 때 먹었던 음식과 똑같아요. 달라진 점은 이제 지하실의 깜빡이는 석유등 불빛 아래 앉아 있던 것과 달리 전등 불빛 아래서 제대로 앉아서 먹을 수 있다는 거예요."
"젠장, 왜 떠나서 다시는 나를 보러 오지 않았어?" 라이의 엄마가 꾸중했지만, 그녀의 목소리에는 사랑이 가득했다.

5. 식사를 마친 라이의 어머니는 해먹에 몸을 흔들며 누워 있었고, 루옌 씨는 그녀 옆 기둥에 앉아 있었다. 그의 손은 그녀의 손을 잡고 주름을 어루만졌다. 라이의 어머니는 무의식적으로 루옌 씨의 왼쪽 어깨를 쓰다듬으며 한숨을 쉬었다. "왜 아직도 이 셔츠를 입고 있니?"
옛날의 추억이 영화를 되감는 듯한 느낌으로 라이의 어머니와 루옌 씨의 기억 속에 조금씩 떠올랐다.
미국에 대한 저항 전쟁이 한창이던 시절, 라이의 어머니 고향은 적군이 점령한 지역이었습니다. 남편과 아이들은 모두 "산을 넘어" 떠나고, 작은 집에는 오직 그녀만 남았습니다. 낮에는 밭에 나가 일을 하고, 밤에는 간부와 병사들을 숨기기 위해 굴을 팠습니다. 그해, 아들 루옌이 간부들을 데려오겠다는 전갈을 보냈습니다. "평소처럼 삼촌과 숙모들을 데려올 줄 알았는데, 지식인처럼 보이는 젊은이만 데려왔어요."라고 그녀는 회상했습니다. 라이의 아들은 체구가 작고 피부가 검었습니다. 지형에 익숙하고 민첩했기에 조직에서 연락 담당자로 임명되었습니다. 때때로 그는 간부들을 지역 내 안전한 기지로 인도하기도 했습니다. 막내아들이었기에 모두 그를 '웃 루옌'이라고 불렀습니다. 그해, 우트 루옌은 루옌 씨를 북쪽에서 약 20km 떨어진 기지까지 데려다주는 임무를 맡았습니다. 숲을 횡단한 밤이 지난 후, 그는 루옌 씨를 집으로 데려가 하룻밤 묵게 한 후 여정을 계속하겠다고 말했습니다.

가는 길에 우트 루옌은 계속해서 감탄했다. "너처럼 피부가 하얗고 학식이 풍부한 간부는 처음 보는구나. 분명 좋은 학생이겠지? 전쟁이 없었다면 기술자나 학자가 됐을 텐데. 그리고 앞으로 평화가 찾아오면 학교도 제대로 다닐 수 있으면 좋겠다. 산에 계신 삼촌들이 읽고 쓰는 법을 가르쳐 주셨는데, 시간이 너무 부족해서 아직 모든 단어를 다 외우지는 못했어..." 그의 손은 몸보다 높은 풀밭을 가르며 입이 바싹바싹 떨렸지만, 우트 루옌은 여전히 주변을 살피며 조금이라도 움직임이 보이면 재빨리 작은 몸으로 뒤에 있는 사람을 가렸다.
루옌 씨는 그 연락 담당자와의 대화 덕분에 덜 당황스러웠다고 회상했습니다. 고향을 떠나는 건 처음이었기 때문입니다. 또한 그 어린 소년이 자신과 이름과 성이 똑같다는 사실에 놀랐습니다. 다만 이름 가운데 '반(Van)'이라는 단어가 들어 있다는 사실만 빼면요...

6. 루옌 씨를 초가집으로 맞아준 것은 짙은 갈색 베트남 전통 의상을 입은 중년 여성이었다. 긴 머리를 묶어 작은 세 잎짜리 핀으로 고정해 놓았다. 짙은 중부 사투리로 어머니는 마치 자기 아들처럼 루옌 씨를 애타게 찾고 아껴주었다. 간부의 이름을 알고 있던 어머니는 활짝 웃으며 말했다. "이제 아이가 둘이나 되었네요."
루옌 씨는 하룻밤만 머물기로 했지만, 결국 라이 어머니 댁에서 열흘을 머물게 되었습니다. 미군이 정찰을 나가고 적의 부하들이 도처에 숨어 있다는 소식을 들었기 때문입니다. 그래서 루옌 씨는 집에 남아 감히 그를 강 건너로 끌고 갈 용기를 내지 않기로 했습니다. 라이 어머니의 작은 벙커에서 지내는 동안 루옌 씨는 매우 세심하게 보살핌을 받았습니다. 발각되지 않으려고 라이 어머니는 매일 밭에 나가 오후마다 코코넛을 몇 개 더 따고 이웃집에 말했습니다. "바 아주머니, 요즘 날씨가 변했어요. 빨리 코코넛을 따서 며칠 안에 삶아 먹을 수 있게 해주세요." "바 이모, 몸조심하세요. 아버지와 아들이 어디서 죽어가든 상관없어요. 제가 없어지면 뭐가 중요하겠어요?" 라이의 엄마는 벙커 입구를 가리기 위해 코코넛을 교묘하게 놓으며 말했다.

어느 날 밤, 라이의 어머니는 녹색 실 한 다발을 들고 지하실로 내려갔습니다. 그녀는 웃 루옌에게 손을 흔들며 말했습니다. "막내아들, 바늘에 실 좀 꿰어 줘. 너희 둘은 셔츠를 벗어야 내가 수선해 줄 수 있어." 비좁은 지하실에서 세 아이는 등잔불 아래 옹송그리고 앉아 있었습니다. 어머니의 그림자가 지하실 벽에 바늘땀 하나하나를 조심스럽게 드리우고 있었습니다. 어머니는 입맛을 다시며 말했습니다. "왜 셔츠는 어깨 부분만 찢어져 있는 거야? 쉽게 알 수 있잖아. 네가 산에 오르면 루옌이 저번에 산 새 셔츠를 가져다가 네 오빠 셔츠와 바꿔 줄 거야." 웃 루옌은 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 뜨개질 주머니를 바닥에 두드리며 말했습니다. "걱정 마, 새 셔츠 가져왔어. 다행히 아직 안 입었어." 루옌 씨는 그 말을 듣고 재빨리 손을 흔들었습니다. "엄마, 이제 됐어요! 옷은 있으니까 잘 수선해 줘요." 우트 루옌은 그를 올려다보며 활짝 웃었다. "며칠밖에 안 됐는데 벌써 사투리를 구사할 수 있어요, 엄마."
라이의 어머니는 두 개의 녹색 셔츠 어깨에 난 찢어진 부분을 능숙하게 패치했고, 안에는 미군이 집 근처 들판에 물자를 떨어뜨렸을 때 주워 모은 낙하산 천으로 자른 천 조각이 들어 있었습니다.

7. 아들 라이가 루옌 씨를 데리고 강을 건너던 날, 그녀는 천 배낭에 음식을 쑤셔 넣고는 "두 분 잘 지내시죠? 시간 되시면 잠깐이라도 놀러 오세요..."라고 말했습니다. 그녀의 말은 목이 메어 눈물을 참고 있던 눈가가 붉어졌습니다. 그리고는 돌아서 집으로 걸어갔습니다. 며칠밖에 지나지 않았지만, 루옌 씨는 마치 어머니 라이가 오랫동안 자신을 키워준 것 같은 기분이었습니다.
하지만 그 후 루옌 씨는 라이의 어머니 집으로 돌아가거나 우트 루옌을 다시 만날 기회가 없었습니다. 전쟁이 격렬했고, 부대와 함께 행군하느라 바빠서 작별 인사를 할 시간이 없었습니다. 해방 당일, 그는 전쟁의 상처를 안고 고향으로 돌아갔습니다. 그는 라이의 어머니 집으로 돌아가 루옌이 얼마나 어린아이처럼 자랐는지 보고 싶었지만, 그럴 수 없었습니다.
10년 전, 루옌 씨는 어머니를 찾기 위해 누군가에게 옛 전장으로 돌아가달라고 부탁했습니다. 하지만 그는 어머니의 이름인 라이만 기억하고 고향은 정확히 기억하지 못했기 때문에 어머니의 가족을 찾는 데 무려 10년이 걸렸습니다.

8. 루옌 씨는 군용 배낭에서 재스민 향이 은은하게 나는 깔끔하게 접힌 녹색 셔츠를 꺼냈습니다. 셔츠에는 그가 입고 있던 셔츠와 똑같은 덧대기가 달려 있었습니다. 그해, 루옌 씨는 그를 안전한 곳으로 인도한 후 새 셔츠를 주겠다고 고집했지만, 루옌 씨는 거절했습니다. 결국 루옌 씨는 라이의 어머니가 루옌 씨를 위해 덧대어 준 셔츠와 새 셔츠를 교환했습니다.
"이상하지 않아? 갑자기 난 새 셔츠 두 벌을 입었는데, 넌 기워 붙인 셔츠 두 벌을 입고 있잖아." 우트 루옌은 햇볕에 그을린 머리를 긁적이며 당황한 듯 말했다.
루옌 씨는 엄하게 말했다. "괜찮아요. 그 헝겊 조각 셔츠는 당신 것보다 더 소중하니까요. 잘 관리하도록 하세요."
건강, 나중에 평화
학교에 가다
"그렇습니다, 알고 있습니다." 우트 루옌이 말했다.
웃다

9. "그 셔츠는 오랫동안 제가 늘 입던 옷입니다. 적과 싸우면서 셔츠가 더 찢어지자, 늙은 어머니들은 밤새도록 수선하시느라 밤을 새셨습니다. 오랫동안 그 셔츠는 제게 쌀보다 더 귀했습니다. 어머니는 가난하셨는데, 찢어진 셔츠를 보면, 찢어진 셔츠를 보면 안쓰러웠습니다..." 라이의 어머니 침대 옆 라디오에서는 마치 라이의 어머니에 대한 그의 마음을 표현하듯 음악가 응우옌 반 티의 노래 가사가 흘러나왔습니다.

그는 아직도 라이의 어머니가 수선해 주신 셔츠 두 장을 간직하고 있는데, 한 장은 항상 중요한 날에 입고, 다른 한 장은 언젠가 어머니께 드릴 수 있기를 바라는 마음으로 조심스럽게 보관하고 있습니다.
루옌 씨는 우트 루옌의 셔츠를 라이의 어머니에게 건네주면서 눈이 붉어지며 말했습니다. "루옌이 어머니 곁으로 돌아왔습니다!"

이주

관련 뉴스:

원천