쯔엉선산맥에서 북유럽까지

보잉 777 항공기에는 400명이 넘는 승객이 타고 있었다. 호치민 출신의 재치 있는 베트남인 승무원 마이가 내 짐을 옮기는 것을 도와주었다. "손님, 좌석은 14D입니다."

저자와 그의 장인, 장모

제 옆에는 판티엣 출신으로 30년 넘게 덴마크에 살고 있는 베트남 이민자 닷 씨가 앉아 있었습니다. 그는 솔직하고 쾌활했으며, 추운 나라에서 안정적으로 살고 있는 가족에 대해 많은 이야기를 했습니다.

하늘 높은 곳에서 동족을 만나는 것.

두바이 시간으로 새벽 4시경(베트남 시간으로는 오전 7시), 비행기는 두바이 국제공항에 착륙했습니다. 공항은 넓고 깨끗했으며, 전통 아랍 복장을 한 직원들이 세심한 서비스를 제공했습니다.

환승 항공편을 기다리는 세 시간 동안, 세계적인 공항인 이곳을 둘러볼 기회를 가졌습니다. 터미널 간 이동에는 트램, 기차, 휠체어 등 다양한 교통수단이 필요했습니다.

호치민시에서 두바이까지 비행시간은 거의 6시간입니다. 지도를 보니 비행기는 아시아, 아프리카, 인도양을 거쳐 중동까지 여러 대륙을 가로지르는데, 인도를 제외하고는 제가 전에 가본 곳들이 몇 군데 있습니다.

2011년의 기억들이 물밀듯이 밀려온다. 요하네스버그에서 희망봉까지 일주일간 남아프리카 공화국으로 떠난 연구 여행이었다. 그곳에서 나는 당시 AAA 보험 그룹 회장이자 호치민시 주재 남아프리카 공화국 명예 영사였던 도 리엔 여사(리엔 여사)를 만났다.

이후 제가 호찌민시 순교자 유가족 지원 협회(2020-2025)에 참여했을 때, 리엔 여사 가족분들은 적극적으로 참여하여 협회 활동에 수백억 VND를 기부하셨습니다. 특히 코로나19 팬데믹 기간 동안에는 정책 수혜자 유가족 지원에 수십억 VND를 제공하셨습니다.

비행기 안에서 또 다른 베트남인 승무원을 만났습니다. 타이 빈성 출신의 타오라는 분이었죠. 제 목소리를 듣고 같은 베트남 사람인 걸 알아챈 타오는 친절하게 조종 장치 사용법을 알려주었습니다. "저희가 필요하시면 이 버튼을 누르세요. 바로 달려가겠습니다." 저는 버튼을 눌렀고, 곧 따뜻한 커피 한 잔이 제 테이블 위에 놓였습니다. 수천 미터 상공에서 만난 이 베트남 사람과의 만남은 제 마음을 따뜻하게 해주었습니다.

노르웨이 문화 가족

북유럽풍의 독특한 스타일을 자랑하는 이 빌라는 언덕 꼭대기에 자리 잡고 있다. 오늘 아침 노르웨이의 수도 오슬로 날씨는 2°C 정도로 그리 춥지 않았다. 며칠 전에는 -6~7°C까지 내려갔고, 눈도 아직 완전히 녹지 않았다.

저희를 맞아주신 시부모님은 세련된 분들이십니다. 80세가 넘으신 두 분은 활기차고 풍부한 경험을 가지고 계십니다. 중국에서 10년 이상 거주하며 일하셨고, 프랑스, ​​미국, 일본과 같은 선진국에서도 오랫동안 생활하신 덕분에 폭넓고 통찰력 있는 시각을 갖고 계십니다.

시어머니께서 말씀하셨습니다. "은퇴 후 고향을 마지막 거처로 정했단다. 시댁 별장은 마치 작은 박물관처럼 추억이 가득 담겨 있지. 소장품 대부분은 중국에서 온 것들이란다."

여러 중국 황제의 의상과 골동품들은 부부가 매우 전문적으로 배치해 놓았습니다. 제가 역사와 골동품에 관심이 많다는 것을 아시는 시어머니께서는 여러 번 전시를 멈추고 각 유물의 역사와 세계 여러 나라에서 그것들을 가져오기까지의 험난한 여정에 대해 설명해 주셨습니다.

노르웨이에 가면 연어를 꼭 먹어봐야 해요. 시부모님께서 이 특별한 요리를 대접해 주셨는데, 시아버지께서 직접 요리해 주셨어요. 시어머니께서는 남편이 평소에 요리에 별로 신경을 안 쓰는데, 중요한 손님이 오실 때는 꼭 직접 주방에 나가신다고 말씀하셨어요.

시아버지께서는 과묵하신 분이지만, 연어에 관해서라면 할아버지께서 야생 연어 연구자이자 보호 운동가셨다고 말씀하셨습니다. 할아버지께서는 연어 연구에 관한 유명한 책을 쓰셨고, 야생 연어 보호를 열렬히 옹호하셨던 분이라고 하셨습니다.

그는 막내아들(우리 사위)이 10살 때 전국 TV 방송 진행자로 발탁된 영상을 보여주며, 다른 가족 구성원 중에도 언론인과 조각가가 있다고 덧붙였다.

따뜻하고 아늑한 노르웨이 전통이 가득한 가족 모임. 언덕 위의 빌라에서 눈 덮인 모자를 쓴 산타클로스처럼 펼쳐진 숲을 바라보며, 언어, 풍습, 취향, 음식은 다르지만 사람들은 여전히 ​​공통점을 공유한다는 사실을 조용히 되새겼습니다. 바로 인간적인 유대감, 국가 문화의 본질, 그리고 통합입니다.

눈의 나라에서 생일 축하해.

우선, 생일 축하 방식은 전 세계 어디에서나 비슷하다는 점을 알아야 합니다. 선진국에서는 생일 축하 문화가 더 일찍 형성되고 확산되었습니다. 서양은 생일 축하에 중점을 두는 반면, 동양은 조상 제사에 더 큰 의미를 부여합니다.

기념일이든 생일이든, 모든 행사에는 공통된 목적이 있습니다. 바로 "주인공"을 인정하고 존경하며, 가족 구성원들이 함께 모일 수 있는 기회를 만들고, 가족과 지역 사회 문화의 아름다운 면모를 보여주는 것입니다.

최근 저는 일 년 내내 눈이 내리는 북유럽 국가 노르웨이의 수도 오슬로에서 열린 생일 파티에 참석할 기회가 있었습니다. 제 손녀 마이 탐(노르웨이 이름은 코르넬리아)의 두 번째 생일이었죠.

햇살이 따스하고 기온이 2°C 정도인 아름다운 토요일이었다. 약 20명의 손님이 참석했는데, 대부분 미탐의 친가 쪽 친척들이었다. 딸과 사위가 미탐을 위해 소박하지만 아늑한 생일 파티를 준비해 주었다.

"아빠, 베트남 음식 사 드릴게요." 딸이 말했다.

딸아이는 베트남 음식점에서 새우 패티, 즉석면과 함께 나오는 구운 닭고기, 그리고 레어 비프 샐러드 세 가지를 주문했습니다. 닭 날개는 직접 구웠습니다. 40제곱미터가 넘는 거실은 화려한 색깔의 풍선과 화환으로 멋지게 장식되어 있었습니다.

뷔페식이었기 때문에 음식과 음료 테이블은 매우 깔끔하고 논리적으로 배치되어 있었습니다. 한쪽에는 음식이, 다른 한쪽에는 주류, 와인, 맥주, 청량음료, 생수 등 음료가 놓여 있었습니다.

약속된 시간에 맞춰 가족들과 친척들이 도착하기 시작했습니다. 눈이 내리는 계절이라 모두 두꺼운 외투를 껴입고 있어 꽤 불편해 보였습니다. 각자 미땀이나 그녀의 부모님께 드릴 선물을 가져왔습니다. 저는 베트남에서 가져온 1.5리터짜리 응옥린 인삼주를 선물로 가져갔습니다.

파티는 주최자의 간략하지만 진심 어린 개회사로 시작되었습니다. 딸이 제가 모임에 대한 소감을 전하는 연설을 통역해 주었습니다. 그 후 저는 직접 응옥린 인삼주를 따라 모두에게 권했습니다. 마셔본 사람들은 모두 그 술이 진하고 따뜻하며 활력이 넘친다고 칭찬했고, 특히 북유럽의 추운 겨울에 딱 맞는다고 했습니다.

이제 막 두 살이 된 어린 마이 탐은 자신이 "주인공"이라는 것을 직감한 듯했습니다. 사람 한 명 한 명에게 다가가 껴안고 뽀뽀하며 모두를 즐겁게 웃게 만들었습니다.

마틴의 어린 시절 친한 친구이자 제 사위인 분도 부인과 함께 자리에 계셨습니다. 영화배우처럼 아름다운 젊은 부부는 예전에 저와 함께 응옥린 인삼주를 여러 번 마셨던 사이였습니다. 그들은 베트남과 베트남 사람들에 대한 특별한 애정을 표현했습니다. 베트남은 아름다운 나라이며, 잠재력이 풍부하고, 사람들은 언제나 강인하며, 자신의 한계를 극복하는 방법을 알고 있고, 놀라울 정도로 친절하다고 했습니다.

아프리카의 기쁨을 느껴보세요

밖에서 눈이 펑펑 내리기 시작하자 대부분의 손님들은 이미 떠난 상태였다. 딸아이가 아프리카 잠비아에서 온 영상 클립을 틀었는데, 바로 지금 그곳의 한 학교에서 손녀 마이 탐(코르넬리아)의 생일 파티가 열리고 있다는 내용이었다.

호기심에 주변 사람들에게 물어보니 마침내 그 이야기를 알게 되었습니다. TOSF라는 이름의 이 학교는 잠비아에 있으며, 싱가포르에 사는 제 딸의 친구가 설립하고 주로 재정적으로 지원하고 있습니다. 제 딸도 지원팀의 일원입니다. 현재 이 학교는 약 500명의 가난하고 불우한 환경에 처한 고아들을 돌보고 교육하고 있습니다. 이 아이들은 매년 고기와 생선을 2~3번밖에 먹을 기회가 없다고 합니다.

코르넬리아는 매년 생일마다 선물을 받는 대신, 부모님이 모금 활동을 벌여 모은 돈 전부를 잠비아 어린이들을 위한 치킨 크리스마스 파티에 기부합니다.

그 파티에는 고아들을 키우는 할머니들도 초대되었습니다. 아이들은 함께 "생일 축하 노래"를 부르며 지구 반대편에 있는 코르넬리아에게 축하 인사를 전했습니다.

지난해 생일 기념 행사에서 2,000달러가 모금되었습니다. 그중 400달러는 크리스마스 파티를 여는 데 사용되었고, 나머지는 학교 보수 및 태양열 에너지 시스템 설치에 사용되었습니다.

진정으로 의미 있는 직업

저희 가족 모두는 이러한 비전을 공유합니다. 저와 동료들은 전사한 군인들을 기리는 데 헌신하고 있으며, 아내는 장애아동과 고아들을 위해 힘쓰고 있고, 두 딸은 국경을 넘어 어려운 이웃들과 소통하고 지원하는 데 끊임없이 노력하고 있습니다. 각자 나름의 방식으로 지역사회에 작은 기여를 하고 있는 것입니다.

어쩌면 생일 축하 문화의 가장 심오한 아름다움은 바로 여기에 있을지도 모릅니다. 개인적인 기쁨뿐 아니라 사랑을 나누는 것, 그것이 바로 생일 문화의 진정한 아름다움일 것입니다. 눈 덮인 유럽의 풍경 속에서 그 생각을 하니 갑자기 마음이 따뜻해지는 것을 느낍니다.

12월은 잊지 못할 추억으로 가득한 달입니다.

12월이 돌아왔습니다. 마치 보이지 않는 실이 내 기억의 가장 깊은 곳을 부드럽게 잡아당기는 듯합니다. 과거 속으로 사라져 버린 듯했던 사람들, 날들이 있지만, 초겨울의 차가운 바람 한 줄기만으로도 그 모든 것이 생생하고 애틋하게 되살아납니다.

제 정확한 생년월일은 확실하지 않습니다. 다만 1960년에 발급된 출생증명서에 12월 12일로 기재되어 있을 뿐입니다. 우연인지 의도적인 것인지, 이 숫자는 모호하지만 운명적인 이정표로 남아 있습니다. 매년 마지막 달이 되면, 마치 다시 태어나는 듯한 기분이 듭니다. 제 기억 속에서, 제 생각 속에서, 그리고 차마 말하지 못했던 것들 속에서 말입니다.

아이들의 웃음소리 속에서 문득 과거의 희미한 메아리가 들려왔다. 삶과 죽음, 전쟁과 평화, 이별과 재회가 한때 숨결처럼 가까웠던 그 시절의 메아리였다.

정확히 55년 전인 12월, 우리 2255부대는 노꽌에서 남베트남으로 향하는 쯔엉선산맥을 넘었습니다. 그 길은 바위와 돌, 폭탄으로만 이루어진 것이 아니라, 젊음과 신념, 그리고 말없이 남긴 약속들로 만들어진 길이었습니다.

당시 쯔엉선산맥은 단순한 산과 숲이 아니라, 의지력을 시험하고 인간 본성을 가늠하는 척도였다. 내가 여행했던 길 중에는 마치 평생이 걸릴 것 같은 구간도 있었다.

그리고 1977년 12월, 저는 공식적으로 제7군관구 신문사에서 일을 시작했습니다. 군복을 입고 쓴 첫 페이지들은 단순한 직업이 아니라, 제 숨결과도 같았고, 글을 통해 시간을 기록하는 저만의 방식이었습니다.

나는 쯔엉선 계곡의 물소리, 행군하는 발소리, 전우들의 얼굴을 마음속에 간직한 채, 분주한 업무와 기억 속에서 모든 글 한 줄, 모든 시, 모든 짧은 뉴스 기사에 그 모든 것을 담아내고 있습니다. 전쟁터에서 작가가 된 나에게 이는 영광일 뿐만 아니라, 깊은 감사의 빚이기도 합니다.

이번 12월, 저는 쯔엉선도, 제 유년 시절의 추억이 깃든 남서부 지역도 아닌, 일 년 내내 하늘이 ​​눈으로 뒤덮인 북유럽의 먼 곳에 있습니다. 이곳의 추위는 예전 산과 숲의 추위와는 다르지만, 길고 고요한 밤이면 숲의 속삭임, 시냇물 소리, 바람 소리, 심지어는 전우들의 발소리까지 기억 속 어딘가에서 또렷하게 들려옵니다.

그리고 언젠가 나는 내 고향에서 옛날의 병사들, 2255연대의 장병들을 다시 만날 것을 알고 있습니다. 그곳에서는 "쯔엉선 지팡이"라는 노래가 여전히 조용히 울려 퍼지며, 시간처럼, 인간의 애정처럼, 결코 사라지지 않을 멜로디처럼 영원히 남아 있을 것입니다.

이 나이에 나는 더 이상 시간을 연 단위나 월 단위로 세지 않는다. 삶의 먼지 속에서도 서로를 알아보는 만남, 악수, 눈빛으로 시간을 헤아린다. 나는 내가 단지 나 자신만을 위해 사는 것이 아니라, 쯔엉선 산맥에서 목숨을 잃은 이들, 스무 살이 넘도록 삶의 끝을 보지 못한 이들을 위해서도 살고 있음을 깨닫는다.

만약 제가 후세에 남길 무언가가 있다면, 그것은 승리나 훈장이 아니라, 용기와 충성, 그리고 가장 암울한 날에도 흔들리지 않았던 믿음의 기억이기를 바랍니다. 12월이 저물어가는 이 순간, 제가 이 넓은 세상 어디에 있든, 제 마음은 한 방향, 즉 제 조국과 전우들, 그리고 제 삶의 일부가 담겨 있는 그 시절의 쯔엉선 도로를 향할 것임을 압니다.

오슬로, 2025년 늦겨울

트란 테 투옌 의 에세이

트란 테 투옌의 에세이

출처: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html