그리고, 이슬이 돌아왔습니다…

어느 날 아침, 갑자기 하늘과 땅을 뒤덮은 짙은 안개가 모든 것을 어둡고 흐릿한 회색으로 물들이는 것이 눈에 들어왔습니다. 그가 불쑥 말했습니다. "날씨가 바뀌었네. 비가 그쳤네." 나는 무슨 생각에 잠겨 얼른 끝내야겠다고 중얼거렸습니다. "안개가 다시 낀 게 몇 월이지?"

이슬이 벌써 내린 건 몇 달 전일까? 문득 10월도 거의 끝나가고 있다는 걸 깨달았다. 또 한 번의 겨울이 오는구나. 문득 또 한 해가 저물어 가고 있다는 걸 깨달았다. 시간의 발걸음은 마치 한 걸음이면 1년을 지나가는 거인처럼 길었고, 나는 그저 천천히 걷고 먹고 졸고 있을 뿐이었다. 친구들과 식당에서 어울리고, 길거리 음식을 먹고, 책방 거리를 거닐고, 도서관에 들르던 게 어제 일처럼 느껴질 정도로… 눈 깜짝할 새에 십 년이 훌쩍 넘었다. 문득 내가 늙었다는 걸 깨달았다. 문득 내가 아직 빈손이라는 걸 깨달았다. 문득 이유 없이 슬픔이 밀려왔다. 몇 달일까? 몇 년일까? 시간을 상자에 담아 냉장고에 넣고, 영원히 얼어붙어 더 이상 움직이지 않게 봉인할 수만 있다면. 그러면 자유롭게 돌아다니고, 자유롭게 자고, 자유롭게 책을 읽을 수 있을 텐데… 우리는 더 이상 늙는 것을 두려워하지 않는다. 더 이상 한 해의 끝을 두려워하지 않는다. 훨씬 낫지 않나요!

그러다 문득 내 순진한 생각에 웃음이 터져 나왔다. 모든 것은 유한하지만, 오직 시간만이 무한하다. 오직 시간만이 영원하다. 유한함을 받아들이고, 변화를 받아들이고, 상실을 받아들이면, 비로소 우리는 부활을 기대할 수 있다. 마치 계절이 일 년 내내 바뀌듯이. 가을이 막 왔다가 곧 끝나고, 겨울이 다가온다. 부드럽고 시원한 날씨는 곧 다가올 추위에 자리를 내준다.

안개로 시작되었다. 자정부터 안개는 걷잡을 수 없이 드리워져 모든 길, 들판, 하늘을 뒤덮었다. 국도처럼 붐볐지만, 차량에서 나오는 매연의 열기는 안개를 걷어낼 수 없어 천천히 운전하며 길을 찾아야 했다. 차가운 마스크 속으로 안개가 스며들어 목구멍으로 스며들었다. 그렇게 겨울이 왔다. 연말이 왔다. 슬픔과 기쁨이 뒤섞였다. 그리움과 향수가 뒤섞였다. 수천 송이 꽃이 다시 피어나는 모습을 볼 수 있을 것이다. 가족들과 다시 만날 수 있을 것이다. 하지만 동시에 부모님의 시간이 점점 짧아지는 것이 조금은 슬펐다. 부모님의 마지막 날이 언제일지 누가 알겠는가. 그러니 어르신들에게 가장 슬픈 것은 시간에 쫓기며 구체적인 계획을 세우지 못하는 슬픔이다.

계절이 바뀌는 순간보다 더 설레는 순간이 있을까요? 바람에 실려오는 밀크 플라워 향이 강렬하다는 것을 문득 깨달았을 때. 밤에 익숙한 거리를 달리다 보니, 강렬하고 톡 쏘는 꽃 냄새에 숨이 막힐 지경이었습니다. 문득 웃음이 터져 나왔습니다. 옛날, 이 나라에 밀크 플라워가 아직 자라지 않았을 때, 저는 종종 "밀크 플라워"라는 노래의 멜로디에 맞춰 나지막이 흥얼거렸습니다. 사랑의 꽃 향기를 맡고 싶었지만, 밀크 플라워 향을 맡자마자 너무 강렬하고 불쾌해서 혀를 내밀고 도망쳤기 때문입니다. 정말이지, 모든 것은 우리의 상상 속에서만 아름답습니다.

날씨가 건조해지기 시작했고 바람의 방향이 바뀌었습니다. 곧 차가운 바람이 불 것입니다. 차가운 바람은 모든 것이 건조한 계절입니다. 피부는 갈라지고 곰팡이가 피고 입술은 마르고 피가 납니다. 가장 무서운 것은 밤이슬의 차가움입니다. 이슬은 어디에나 있습니다. 이슬은 집 틈으로 스며듭니다. 이슬은 몸을 피곤하고 지치게 합니다. 그리고 이슬은 하늘과 땅에 슬픔을 퍼뜨립니다. 매일 아침 문을 열 때 흐린 색깔을 보면 왜 이슬이 많은지 한숨과 탄식만 할 뿐입니다. 그러나 사람들은 문 앞에 서서 무심코 이슬을 바라보며 이슬을 모아 쌓아 올리고 싶어 하고, 그 위에 누워 보고 싶어 합니다. 이슬은 아주 부드럽고 시원할 것입니다.

어느 날 아침, 안개가 너무 차가워서 남편 어깨에 머리를 기대고 온기를 찾으려 애썼습니다. 사랑하는 사람 옆에서 자는 것보다 더 좋은 건 없죠. 그저 껴안는 것, 따스한 온기일 뿐이지만, 부부 사이의 끈끈한 유대감입니다. 그럴 때면 사랑하는 사람 옆에서 따뜻함을 느낄 수 있도록 차가워진 안개에 속으로 감사를 표합니다. 알고 보니 안개는 참 아름다웠습니다.

원천