그리고 안개가 다시 몰려왔습니다…

어느 날 아침, 갑자기 짙은 안개가 온 땅을 뒤덮어 모든 것을 음울하고 희뿌연 회색빛으로 물들였다. 그는 "날씨가 바뀌었어, 비가 그쳤어!"라고 외쳤다. 나는 대수롭지 않게 중얼거렸지만, 속으로는 "벌써 몇 월에 안개가 끼었지?"라는 생각에 잠겨 있었다.

안개가 벌써 드리운 게 몇 월일까? 문득, 벌써 10월 말이구나. 또 겨울이 다가오고 있다. 한 해가 벌써 끝나가고 있다는 사실에 깜짝 놀랐다. 시간의 발걸음은 마치 한 걸음으로 일 년을 가로지르는 거인처럼 길게 뻗어 있는데, 나는 그저 비틀거리며 먹고 졸고 있을 뿐이다. 마치 어제 친구들과 카페에서 어울리고, 길거리 음식을 먹고, 서점을 구경하고, 도서관에 갔던 것 같은데… 정신 차려보니 십 년이 넘게 흘러가 있었다. 내가 늙어가고 있다는 사실에 놀랐다. 여전히 아무것도 가진 게 없다는 사실에 놀랐다. 갑자기 설명할 수 없는 슬픔이 밀려왔다. 지금 몇 월이지? 몇 년이지? 시간을 상자에 담아 냉장고에 넣어 영원히 얼려버릴 수만 있다면 얼마나 좋을까. 그러면 우리는 자유롭게 돌아다니고, 자유롭게 자고, 여유롭게 책을 읽을 수 있을 텐데… 더 이상 늙는 것을 두려워하지 않아도 될 텐데. 이제 연말이 두렵지 않아요. 훨씬 좋지 않나요?

그러다 문득 내 순진한 생각에 웃음이 나왔다. 모든 것은 유한하고, 오직 시간만이 무한하다. 시간만이 영원히 늙지 않는다. 유한함을 받아들이고, 변화를 받아들이고, 심지어 상실까지 받아들이는 것이야말로 재탄생을 바라는 유일한 길이다. 마치 계절이 바뀌듯. 가을이 왔다가 사라지고 겨울이 오는 것처럼. 부드럽고 서늘한 날씨가 다가오면 추위가 찾아온다.

모든 것은 안개에서 시작되었다. 한밤중에 안개가 깨어나 부지런히 도로와 들판, 그리고 온 세상을 뒤덮었다. 배기가스로 뜨겁게 달아오른 고속도로조차 안개를 걷어낼 수 없어 운전자들은 속도를 줄이고 조심스럽게 운전해야 했다. 차가운 안개가 마스크 사이로 스며들어 목을 시리게 했다. 그렇게 겨울이 정말로 찾아왔다. 한 해가 드디어 끝나가고 있었다. 슬픔과 기쁨, 그리움과 애틋함이 뒤섞인 감정이었다. 다시 만개한 꽃들을 볼 수 있을 것이다. 가족들과 재회할 수 있을 것이다. 하지만 부모님의 시간이 얼마 남지 않았다는 생각에 마음 한구석이 아팠다. 언제 마지막 날이 올지 누가 알겠는가? 그래서 노인들에게 가장 큰 슬픔은 시간에 대해 아무것도 할 수 없고, 구체적인 계획을 세울 수 없다는 무력감이었다.

계절의 변화보다 더 애틋한 것이 있을까요? 갑자기 바람에 실려오는 유백색 꽃 향기가 코끝을 스칩니다. 밤에 익숙한 거리를 달리다 보니, 꽃향기가 너무 강해서 숨이 막힐 것 같습니다. 예전에 이 지역에 유백색 꽃이 심어지기 전에는, 사랑의 꽃인 유백색 꽃의 마법 같은 향기를 맡고 싶어 '유백색 꽃'이라는 노래를 흥얼거리곤 했던 기억이 떠올라 피식 웃습니다. 하지만 막상 그 향기를 맡으면 너무 강하고 불쾌해서 혀를 내밀고 도망치곤 했죠. 정말 모든 것은 상상 속에서만 아름다운 것 같습니다.

날씨가 점점 건조해지고 바람 방향도 바뀌었다. 머지않아 북풍이 불기 시작할 것이다. 북풍의 계절은 건조한 계절이다. 피부는 갈라지고 벗겨지며, 입술은 건조해지고 피가 난다. 최악은 매서운 밤이슬의 냉기다. 이슬은 사방에 맺혀 있다. 갈라진 틈 사이로 집 안으로 스며든다. 이슬은 온몸을 녹이는 듯하다. 그리고 이슬은 온 땅에 슬픔을 드리운다. 매일 아침 문을 열면 뿌연 색깔의 이슬을 보고는 한숨을 쉬며 이슬이 얼마나 짙게 맺혔는지 한탄할 뿐이다. 그럼에도 불구하고, 멍하니 문 앞에 서서 이슬을 바라보곤 한다. 이슬을 쌓아 올려 그 위에 눕고 싶다는 생각이 간절해진다. 분명 아주 부드럽고 시원할 텐데.

쌀쌀하고 안개가 자욱한 어느 아침, 나는 따뜻함을 찾으려 남편의 어깨에 머리를 기대었다. 사랑하는 사람 옆에서 잠드는 것보다 더 좋은 게 있을까? 그저 포옹, 그저 온기일 뿐이지만, 그것은 부부 사이의 끈끈한 유대감을 만들어준다. 이런 순간, 나는 사랑하는 사람과 함께 이 아늑한 느낌을 누릴 수 있게 해 준 차가운 안개에 조용히 감사하곤 한다. 알고 보니 안개도 참 아름답다는 것을.

원천: https://baobinhthuan.com.vn/va-suong-da-ve-114212.html