천 마일 떨어진 곳에서 베트남 쌀국수(pho)를 맛보세요.

1. 두 구간을 넘나드는 여정, 한국에서의 환승 시간을 제외하고도 총 30시간에 달하는 비행 끝에 마침내 정오에 미국 동부 해안의 보스턴에 도착했습니다. 미국에서 먹은 첫 식사, 첫 음식은 바로… 포였습니다.

음식이 나오기를 기다리면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 쌀국수 한 그릇 먹으려고 여기까지 온 건 마치 수천 마일을 여행하는 것과 같구나. 문학적인 표현이 아니라, 실제로 지구에서 가장 긴 위선인 적도는 길이가 4만 킬로미터에 달합니다. 베트남과 미국은 각각 지구 반구의 동반구와 서극구에 위치해 있으니, 거리는 대략 1만 4천 킬로미터에서 2만 킬로미터 정도 됩니다(서해안인지 동부해안인지에 따라 다름). 1마일은 대략 1.8km이니, 내가 지금 먹으려는 쌀국수 한 그릇은 집에서 수천 마일이나 떨어진 곳에서 온 셈이겠죠?

필라델피아의 "기차" 스타일 쌀국수 - 사진: XH

세계적인 음식 지도에서 베트남 음식이 자주 언급된다는 것은 두말할 나위가 없습니다. 길거리 반미, 베트남식 필터 커피, 후에 소고기 쌀국수, 꽝 쌀국수 등 다양한 베트남 음식이 있지만, 그중에서도 가장 해외에서 유명한 음식은 단연 포입니다. 아오자이(베트남 전통 의상)와 원뿔형 모자와 함께 포는 베트남 사람들을 대표하는 상징적인 음식이며, 포를 이야기하는 것은 곧 베트남 사람들을 이야기하는 것과 같습니다.

미국에는 200만 명이 넘는 베트남 사람들이 거주하고 있으며, 이는 전체 베트남 이민자의 40%에 해당합니다. 이곳에서는 쌀국수(pho) 식당을 찾는 것이 매우 쉽습니다. 베트남인들이 밀집해 사는 동네에서도 거의 모든 거리에 쌀국수 식당이 있습니다. 영어를 구사하는 미국인들은 물음표 발음을 하지 않기 때문에, 현지인들이 자주 찾는 많은 식당들은 간판에 그냥 "Pho"라고만 써놓습니다. 그러면 누구나 베트남 쌀국수 식당이라는 것을 알아차립니다.

제가 처음 먹어본 포는 보스턴의 꽤 유명한 "포 파스퇴르"라는 식당에서였는데, 고향에서 먹던 포와 맛이 아주 비슷했습니다. 국물은 맑고 달콤했고, 소고기는 레어로 익혀져 있었으며, 신선한 허브와 데친 숙주나물, 라임, 고추가 함께 나왔습니다. 하지만 손님들이 모두 베트남 사람이 아니었기 때문에 양념이 약간씩 조절되어 있었습니다. 예를 들어, 제 입맛에는 곱게 간 후추와 칠리소스가 조금 부족했습니다.

하지만 그것만으로도 저는 조국의 "국민 영혼이자 정수"로 여겨지는 음식의 맛을 음미하기에 충분했고, 포라는 음식이 지구 반대편 미국이라는 나라의 "정체성"에 기여하기 위해 수천 마일을 여행했다는 사실에 자부심을 느낄 수 있었습니다.

2. 쌀국수(pho)의 이야기는 아주 길어서 하루 종일 걸릴 겁니다. 저는 보스턴에서 출발해 동부 해안의 번화한 뉴욕과 워싱턴 D.C.를 거쳐 펜실베이니아주 필라델피아 같은 중서부 지역, 도박의 도시 네바다주 라스베이거스까지 갔다가 다시 서부 해안의 캘리포니아로 돌아왔습니다. 캘리포니아는 미국에서 가장 많은 베트남인 인구가 거주하는 곳이죠. 덕분에 저는 수많은 쌀국수 전문점을 방문하고 다양한 종류의 쌀국수를 맛볼 수 있었습니다. 뉴욕의 포방(Pho Bang), 라스베이거스의 포 보사(Pho Bosa), 로스앤젤레스의 포 킴롱(Pho Kim Long), 그리고 리틀 사이공의 포 비엣(Pho Viet) 등이 그 예입니다.

천 마일 떨어진 곳에서 베트남 쌀국수(pho)를 맛보세요.

라스베이거스에 있는 "포 보사"의 주인(빨간 셔츠를 입은 사람)은 베트남 사람입니다. - 사진: XH

우선, 미국에 가본 사람이라면 누구나 알겠지만, 그곳에서 파는 쌀국수는 대부분 양이 아주 많아서 흔히 "기차 쌀국수"라고 불립니다. 면도 푸짐하고 고기도 넉넉하게 들어있죠. 미국에 온 베트남 사람들은 식성이 좋은 사람만 한 그릇을 다 먹을 수 있을 정도입니다. 여자나 아이들은 두 명이 한 그릇을 나눠 먹어도 배부르다고 느낄 정도입니다. 식당 주인들에게 물어보니, 쌀국수의 "양"은 현지인들에게 적합한 양이라고 하더군요.

"기차 쌀국수"라는 이름에 대한 설명은 여러 가지가 있습니다. 어떤 사람들은 쌀국수가 베트남 북부에서 유래했는데, 전쟁 중에 "무인 쌀국수"라는 것이 있었다고 합니다. 이는 정부 보조금을 받아 육수와 면만 넣고 고기는 넣지 않은 쌀국수였는데, 이것이 어쩌다 보니 "비행기 쌀국수"로 발전했다는 것입니다. 그리고 "비행기 쌀국수"가 생겨났으니 "기차 쌀국수"라는 이름이 붙었다는 설도 있습니다. 또 다른 설은 쌀국수 그릇의 크기가 커서 "대" 쌀국수라고 불렀는데, 옷 사이즈를 XL(large)라고 부르는 것과 비슷하게 손님들이 농담 삼아 XL을 "기차"라고 부르기 시작했다는 것입니다.

미국에서 베트남 쌀국수(pho)는 종류가 매우 다양합니다. 고기 종류로는 닭고기 쌀국수, 소고기 쌀국수, 미트볼 쌀국수, 뼈 육수 쌀국수, 심지어 랍스터 쌀국수까지 있습니다. 특히 미국 동부 해안에서는 랍스터 가격이 평균 소득에 비해 상당히 저렴하여 파운드당 약 5달러(킬로그램당 약 24만 베트남 동) 정도면 구입할 수 있다는 점을 주목할 만합니다. 많은 쌀국수 전문점에서는 다양한 버섯, 조개류, 채소를 추가하여 "기차식" 쌀국수를 더욱 풍성하게 만들어 다양한 취향을 만족시키고 있습니다.

물론, 아무리 노력해도 미국에서 먹는 베트남 쌀국수는 베트남 현지에서 먹는 쌀국수와는 비교할 수 없죠. 적어도 제 생각은 그래요. 쌀의 질이나 가정식 레시피 때문인지, 미국 쌀국수의 면발이 고향에서 먹던 것처럼 부드럽고 매끄럽지 않은 것 같아요. 어떤 곳은 굵은 쌀국수 대신 다른 종류의 면을 쓰기도 하고요. 또, 향신료도 차이가 있어요. 줄기는 길고 잎은 크고 짙은 녹색에 두껍지만, 향은 좀 강한 편이에요. 숙주나물도 마찬가지로 크고 길지만, 고향에서 먹던 것처럼 아삭하고 달콤하지는 않아요. 국물도 마찬가지예요. 베트남 사람들이 많이 찾는 식당 중 몇몇 곳만 계피와 팔각의 향긋하고 매콤한 맛을 제대로 살리고, 대부분은 맑고 적당히 단맛만 나요.

가격에 관해서는 지역마다 다릅니다. 미국에서는 주마다 평균 소득과 시간당 또는 일당이 다릅니다. 따라서 쌀국수 한 그릇의 가격은 재료, 양, 브랜드(소고기와 닭고기, 큰 그릇과 일반 그릇, 고급 식당과 저렴한 식당)에 따라 다를 뿐만 아니라 시장 가격에 따라서도 달라집니다. 쌀국수 한 그릇의 가격은 9달러에서 14달러 사이이지만, 예를 들어 "고급" 소고기와 랍스터를 사용한 "프리미엄" 쌀국수라면 한 그릇에 수십 달러까지 올라갈 수 있습니다.

3. 베트남 음식인 포는 특히 미국을 비롯한 전 세계에서 매우 유명하며, 포에 대한 정보를 제공하고 다양한 종류의 포를 소개하며 맛집을 알려주는 웹사이트까지 있을 정도입니다. 과거에는 잘 알려지지 않았던 음식이지만, 오늘날에는 거의 모든 미국인이 포를 알고 있으며 여러 번 먹어본 경험이 있을 것입니다.

제가 물어보니 많은 미국인들이 쌀국수는 지방 함량이 낮고 기름지지 않으며, 특히 비만율이 높은 지역에서 건강에 좋은 선택이라고 답했습니다. 또한 과거에는 베트남 쌀국수를 다른 아시아 음식점에서 파는 경우가 많았지만, 지금은 많은 음식점들이 공식적으로 "쌀국수 전문점"이라고 이름을 붙이거나 "베트남 요리" 체인점에 소속되어 있다는 점도 알아두면 좋습니다.

천 마일 떨어진 곳에서 베트남 쌀국수(pho)를 맛보세요.

포 비엣(Pho Viet)이 "베트남 요리"에 자랑스럽게 소개되었습니다 - 사진: XH

베트남 쌀국수(포)의 미국 시장 진출 역사는 책 한 권을 채울 만큼 방대합니다. 최초의 베트남 쌀국수 전문점은 1980년대 초에 문을 열었다고 전해집니다. 불과 20년 만인 21세기 초에는 미국 전역에 수천 개의 쌀국수 전문점이 생겨났습니다. 2000년 한 통계 기관은 미국 내 베트남 쌀국수 전문점의 매출이 5억 달러에 달했다고 발표했습니다. 현재 포 호아(Pho Hoa), 포 79(Pho 79), 포 24(Pho 24), 포 2000(Pho 2000) 등 많은 베트남 쌀국수 브랜드가 소비자들에게 큰 인기를 얻고 있습니다. 4년 전인 2019년에는 한 베트남 쌀국수 브랜드가 요리 계의 오스카상(영화계의 오스카상)으로 불리는 "제임스 비어드 재단상"을 수상하기도 했습니다.

해외에 거주하는 많은 베트남 사람들이 제게 쌀국수를 먹는 것이 단순한 습관을 넘어 고향과의 연결고리를 찾는 방법이라고 털어놓았습니다. 시적으로 표현하자면, 쌀국수는 추억과 향수를 불러일으키는 음식입니다. 충분히 공감할 만한 이야기입니다. 저는 겨우 몇 주밖에 떨어져 있지 않았는데 벌써 고향 음식이 그리운데, 몇 달, 심지어 몇 년 동안 이곳에 정착한 베트남 형제자매들은 어떨지 상상도 하기 싫습니다.

낯선 땅에서 젓가락으로 쌀국수 그릇에서 피어오르는 김을 바라보며 응우옌뚜안, 부방, 방선 등의 글이 떠오르곤 합니다. 도대체 어떤 힘이 이 음식 하나에 사람의 마음을 녹이는 걸까요? 아무리 아름답고 생생한 문학 작품이라도, 사람들이 천 리 길도 안 되는 먼 곳에서 쌀국수처럼 현실과 마주할 때 비하면 아무것도 아닙니다. 그때서야 비로소 삶의 행복이 멀리 있는 것이 아니라, 때로는 쌀국수 한 그릇에서 피어오르는 향기처럼 찰나에 스쳐 지나가는 순간이라는 것을 깨닫게 됩니다.

회고록 : 팜 쑤안 훙

원천