칸화에 오셔서 바다의 부름을 들어보세요.

칸화의 바다는 잔잔한 파도 소리를 내며 부드럽게 출렁였다. 물보라가 배 옆면에 부딪혔다. 둥근 바구니에 담긴 고기를 건져 올린 동료 어부들의 외침이 집 앞에 널린 초록색 그물 틈새로 새어 들어왔다. 탐 아저씨는 잡은 고기를 확인하고 있었고, 아주머니는 베란다에서 양배추 절임을 하고 있었다. "이건 선원들이 반찬으로 먹으려고 집에서 만든 거야. 손이 좀 더 가긴 하지만, 밖에서 사 먹는 것보다 반값도 안 들거든." 아주머니가 중얼거렸다.

산들바람을 맞으며 촘촘히 정박한 배들에 꽂힌 노란 별이 그려진 붉은 깃발들을 바라보았다. 갑자기 니 선생님의 유치원 교실에서 울었던 어린 시절의 기억들이 물밀듯이 밀려왔다. 인심 좋은 사람들이 살고 있지만 달콤한 어린 시절의 추억이 가득한 칸화 에 마지막으로 돌아온 지 벌써 20년이 넘었다.

사진: GC

부모님께서 칸화성을 정착지로 선택하신 것은 마치 운명 같았다고 생각합니다. 여섯 살 때 이 땅에 도착했을 때, 처음에는 어리둥절했지만 아이 특유의 장난기와 잘 잊어버리는 성격 덕분에 금세 익숙해졌습니다. 우리 집은 바닷가 바로 옆에 있는 나무집이었는데, 주변에는 허름한 집들이 즐비했고, 모래사장 길은 발밑에서 푹푹 빠지곤 했으며, 거친 파도가 몰아치는 짠 바닷물이 펼쳐져 있었습니다. 탐 삼촌과 무오이 삼촌의 집도 바로 옆에 있었습니다. 우리 세 형제는 서로 도우며 거센 파도를 헤치고 나가 물고기와 새우가 가득 잡힌 그물을 끌어올리곤 했습니다.

그 당시 이곳은 정말 황량한 곳이었어요. 조부모님 댁에 갈 때마다 버스를 한 시간 넘게 기다려야 했죠. 어머니는 가끔 저에게 기다리라고 하시고는 집에 가서 필요한 물건을 더 가져오시곤 했어요. 그날 버스는 일찍 왔지만 어머니는 아직 돌아오지 않으셨어요. 저는 짐을 더듬거리다가 눈물을 흘리며 어머니를 찾아 나섰어요. 돌아와 보니 짐은 그대로 있었고, 손도 대지 않으셨죠. 버스 기사님은 그날 아침에 잡은 싱싱한 생선이나 상인들이 시장 앞에서 도매가로 팔려고 가져온 호박에 대해 이야기하고 계셨어요. 아무도 오래 기다린 것에 대해 불평하지 않았어요. 그들은 거친 바다와 끊임없는 수다에 익숙해져 있었지만, 우리 이민자들을 결코 외롭게 여기지 않았어요. 이곳 사람들의 따뜻함은 그들이 음식을 양념하는 방식만큼이나 달콤했기에, 비록 그때는 생활이 어려웠지만 부모님은 이곳을 떠날 생각을 한 번도 하지 않으셨어요. 다만 인생은 때때로 우리를 앞으로 나아가게 하는 길을 택하기도 하죠.

이번에 칸화로 돌아온 나는 아버지 기일 이틀 전이자 무오이 삼촌이 세상을 떠난 지 100일째 되는 날, 세 형제 중 유일하게 여전히 파도에 의지해 살아가는 탐 삼촌을 찾아뵈었다. 시간은 마치 모래 언덕 위로 비가 내리기 전 잠자리 날갯짓 소리처럼 빠르게 흘러갔다.

20년이라는 시간은 한때 울음을 터뜨리던 어린 소녀를 조용하고 좀처럼 울지 않는 젊은 여성으로 변화시키기에 충분합니다. 20년은 허름한 나무집들을 뻥 뚫린 고층 건물로, 모래늪을 포장도로로, 한때 비린내로 가득했던 해안가를 넓고 번화한 대로로 바꾸기에 충분합니다. 나는 이 익숙한 땅 위에 어리둥절하게 서 있습니다. 동네 아이들의 눈에는 갑자기 낯선 사람이 되어 있습니다. 애틋한 향수가 밀려옵니다. 인생에서 20년이라는 시간은 몇 번이나 주어질까요?

칸화성은 어업뿐 아니라관광업 분야에서도 나날이 발전하고 있습니다. 삼촌 댁으로 가는 길에 유명하고 대규모 리조트들이 많이 들어서 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 바다가 다양한 방식으로 개발되면서 이곳의 풍경과 사람들의 모습도 점차 변해가고 있습니다. 예전의 활기찬 정신은 여전히 ​​남아있지만, 어려움은 줄어들었고, 아이들과 손주들이 학교에 가는 모습을 보며 웃음과 기쁨이 가득한 모습입니다. 마을에는 차를 산 가정이 많아졌고, 도로가 넓어져 물자 수송도 훨씬 수월해졌습니다. 예전처럼 차량 정체로 오래 기다릴 필요도 없어졌습니다. 아련한 향수도 느껴지지만, 이 아름다운 땅이 이렇게 놀랍도록 변화하는 모습을 보니 진심으로 기쁩니다.

갑작스러운 내 귀환이었지만, 이모는 여전히 음식을 준비해 주셨다. 지역 특산물인 전갱이 샐러드와 여러 가지 전골 요리들이 차려져 있었다. 우리는 여전히 바닥에 돗자리를 깔고 식사를 했다. 모두 함께 둘러앉아 매콤한 막걸리를 마시며 서로의 일상 이야기를 나누었다. 처음의 어색함은 점차 미소로 바뀌었다. 나는 이모들의 긴 항해 이야기에 귀를 기울였고, 폭풍을 피하기 위해 배를 급히 닻으로 고정했던 이야기에 깜짝 놀라기도 했다.

수년간 돈을 모은 끝에 탐 삼촌은 배를 사고 선원들을 고용하여 이전보다 생활이 훨씬 수월해졌다. 그의 머리카락에는 흰머리가 군데군데 섞여 있었고, 피부는 햇볕에 그을려 있었다. 그는 바다에 시선을 고정한 채 내게 앞으로의 계획을 물었다. 그의 목소리는 점점 쉰 소리가 나더니 감정에 북받쳐 목이 메인 듯 말했다. 마치 나를 재촉하는 듯. "네 아버지와 무이 삼촌은 모두 돌아가셨고, 이제 나만 남았다. 내가 건강할 때, 어서 안전한 항구를 찾아야 한다. 그래야 내가 너를 돌볼 수 있다." 그는 잠시 말을 멈췄다. 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 아버지, 무이 삼촌, 탐 삼촌처럼 온 가족을 부양하기 위해 무거운 짐을 짊어진 채 힘겹게 살아가는 사람들을 생각하면 마음이 아팠다. 바다는 우리에게 생계를 제공해 주었지만, 동시에 가장 소중한 것들을 앗아가기도 했다. 아버지는 먼 항해에서 돌아가셨다…

잠시 생각에 잠긴 후, 나는 그의 가늘고 튀어나온 어깨에 팔을 둘렀다. 우리는 그곳에 앉아 분주하게 출항 준비를 하는 배들을 바라보며, 멀리서 들려오는 잔잔한 파도 소리를 들었다. 마치 20년 전 바다의 부름처럼…

응우옌 트란 탄 트룩

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/