어머니의 "모습"을 다시 그려보는 것.

1. 우리 엄마는 까다롭고 성격이 급한 여자예요. 동네 이모, 삼촌들처럼 온화하고 미소 짓는 대신, 사소한 일에도 자주 화를 내고 잔소리를 하죠. 예를 들어, 저는 낮잠 자는 걸 정말 싫어해서, 원할 때마다 몰래 빠져나갈 기발한 (제 생각엔) "전략"을 세우곤 해요. 하지만 매번 엄마는 제가 현관에서 안 보이면, 한낮의 땡볕 아래서 모자도 안 쓰고 메뚜기랑 잠자리를 잡고 있는 저를 발견하곤 해요. 결국, 엄마를 집에 데려올 때마다 매를 맞죠.

여자아이였지만, 나는 영락없는 남자아이 같은 성격을 가지고 있었다. 동네의 다른 "여자아이 같은" 아이들처럼 엄마 졸졸 따라다니는 대신, 나는 남자아이들과 자전거 시합을 하거나 누가 나무를 더 빨리 오르는지 내기를 하곤 했다. 가끔은 이겨서 친구들의 부러움을 사기도 했지만, 대부분은 져서 손발에서 피가 나고 옷은 진흙투성이가 되었다. 결국 엄마는 온몸에 상처투성이인 나를 귀를 잡아끌고 집으로 데려가곤 했다.

어머니의

우리 엄마는 드라마 속 엄마들처럼 걱정하거나 상처를 부드럽게 쓰다듬어 주는 법이 없었어요. 늘 매를 맞고 귀청이 터질 듯한 고함을 질렀죠. 한번은 너무 화가 나서 제가 정말 엄마의 친딸이냐고 물어봤어요. 그랬더니 엄마는 태연하게 저를 바라보며 "내가 널 쓰레기장에서 주워왔잖아! 얼른 저녁 먹어. 그래야 내가 청소하고 일하러 갈 수 있단 말이야."라고 대답했어요.

2. 아버지는 집을 자주 비우셨기 때문에 제 어린 시절은 대부분 어머니와 저 둘만의 시간으로 채워졌습니다. 어머니는 매일 아침 저를 깨우고, 제가 아직 반쯤 잠든 상태에서 옷을 입히고 아침밥을 먹이신 후, 서둘러 학교에 데려다주고는 일하러 가셨습니다. 시간은 어머니의 낡은 자전거 바퀴처럼 쏜살같이 지나갔고, 저는 그렇게 자랐습니다. 아버지가 안 계실 때 어머니가 수많은 집안일을 도맡아 하시고, 양가 집안일을 홀로 도맡아 하시는 모습을 보면서 저는 어머니에 대한 깊은 사랑과 연민을 느꼈습니다.

그래서 저는 어머니와 부담을 나누기 위해 집안일을 시작했습니다. 사실 요리는 저에게 그렇게 어렵지 않았습니다. 밥을 몇 번 태우고, 야채를 몇 번 설익히고, 고기를 몇 번 태우긴 했지만, 어머니를 위해 맛있는 식사를 차려드릴 수 있었습니다. 물론 대부분은 삶은 음식이었지만요.

어머니께서 제가 정성껏 만든 음식을 처음 드셨을 때, 눈에 눈물이 고이시며 부드럽게 "우리 딸이 다 컸구나."라고 말씀하셨습니다. 어머니께서 저에게 그토록 다정하고 애정 어린 모습을 보여주신 것은 드문 일이었습니다. 한참 후에야 저는 어머니께서 본래 까다로운 분이 아니라, 단지 때때로 조금 엄격하셨을 뿐이라는 것을 깨달았습니다. 어머니는 저를 사랑하셨기에, 저에게 최대한 좋고 편안한 삶을 제공해 드리기 위해 매일 열심히 일하셨습니다. 나이가 들면서 저는 어린 시절 어머니의 잔소리와 훈계가 얼마나 소중했는지 깨달았습니다. 그것들이 저를 성숙하게 하고, 독립심을 키우고, 책임감 있는 사람으로 만들어 주었기 때문입니다.

3. 이번 주말에 저는 요즘 화제가 되고 있는 리하이 감독의 영화 "플립 페이스 7: 원 위시"를 보러 갔습니다. 이 영화는 나이 드신 어머니와 그녀가 몹시 사랑하는 다섯 자녀의 이야기를 담고 있습니다. 영화 말미에 부이 안 투안의 목소리가 흘러나오자 눈물이 핑 돌았습니다. "태어난 순간부터 지금까지 어머니는 모든 것을 다 해주셨습니다. 어머니는 제게 아름다운 그림을 그려주셨지만, 어린 시절에는 그 의미를 온전히 이해하지 못했습니다. 이제 어른이 된 저는 제 그림을 그려나가고 있습니다..."

영화를 보면서 어머니가 생각났습니다. 어머니는 오랜 세월 동안 인생의 수많은 고난과 어려움을 거의 혼자서 감당하셔야 했습니다. 투덜거리시는 모습은 자주 보셨지만, 힘든 일에 대해 불평하시는 모습은 한 번도 들어본 적이 없습니다.

나는 집에서 멀리 떨어진 곳에서 공부하며 내 꿈과 포부를 쫓느라 너무 바빠서 어머니 생각을 할 겨를조차 없었다. 전화 통화는 점점 짧아졌고, 집에 오는 횟수도 줄어들었다. 나 없이, 아버지 없이 어머니는 식탁에 홀로 앉으셨다.

"언젠가 내가 엄마를 돌봐줄게"라고 말하던 어린 시절의 나는 이제 영원히 저 멀리 하늘 높이 날아오르고 있다. 나는 순수하고 걱정 없는 어린 시절을 보내며 어머니가 베풀어주신 모든 좋은 것들을 당연하게 받아들였다. 오늘날 내가 이룬 모든 좋은 것들은 100% 내 노력의 결과라고 생각했지만, 어머니께서 연약한 어깨에 모든 어려움과 고난을 기꺼이 짊어지셨다는 사실을 미처 알지 못했다.

영화가 끝나자 나는 서둘러 차에 올라타 익숙한 길을 따라 집으로 향했다. 그곳에는 분명 어머니가 여전히 매일 나를 기다리고 계실 것이다. 어쩌면 노래 가사처럼, 나는 어머니의 초상화를 다시 그리고 더 많은 색을 입혀 어머니의 아픔을 치유하기 위해 돌아갈지도 모른다.

시간이 멈춰 엄마 곁에 영원히 머물 수 있다면 얼마나 좋을까. 엄마가 내가 낮잠에서 몰래 빠져나와 놀려고 할 때 들키곤 했던 바로 그 문간에 서서, 야윈 엄마의 모습을 바라본다. "엄마, 너무 사랑해요"라고 말하고 싶은 입술이 움직이지만, 차마 입 밖으로 꺼낼 수가 없다…

트룩 푸옹

원천