시간은 손가락 사이로 흘러간다.

QTO - 매년 달력의 마지막 페이지가 내려올 때면, 마치 자갈과 먼지로 뒤덮인 긴 길을 걸어온 여행자처럼, 갑자기 길가에 멈춰 서서 낡은 신발을 벗고 바지에 묻은 먼지를 털어낸 후, 지나온 여정을 되돌아보고 싶어집니다. 인생의 고난을 충분히 겪고 나서야 사람들은 시간이 요란하게 흘러가는 것이 아니라, 모래처럼 손가락 사이로 빠져나가 아무리 꽉 붙잡으려 해도 소리 없이 사라진다는 것을 깨닫게 됩니다. 그 과정에서 반짝이는 기쁨과 아직 사라지지 않은 슬픔까지도 함께 사라지는 것이죠.

Báo Quảng Trị•03/02/2026

연말 어느 비 내리는 저녁, 나는 오랜 친구와 작은 카페에 앉아 있었다. 우리는 서로 얼마나 멀리 왔는지 묻지도 않았고, 놓쳐버린 것들에 대해 회상할 필요도 없었다. 친구는 김이 모락모락 나는 진한 차 한 잔을 내게 밀어주었다. 그렇게 우리는 말없이 앉아 희미한 가로등 불빛 아래 지나가는 거리를 바라보았다. 사람들은 늦은 밤 생존을 위해 발버둥 치며 서로를 스쳐 지나갔다. 그 순간, 나는 잠시 그 혼란스러운 흐름에서 "벗어나" 있을 수 있다는 사실에, 이 작은 평화를 소중히 여길 수 있다는 사실에 невероят한 행운을 느꼈다. 생각해 보니, 행복이란 때로는 따뜻한 차 한 잔, 내 침묵을 이해해주는 마음 따뜻한 친구, 그리고 바쁜 일상 속에서도 가벼운 마음가짐을 갖는 것일지도 모른다.

친구는 세월이 빠르게 흘러가면서 지나간 날들을 돌아보면 시간이 가장 효과적인 약이면서도 가장 잔혹한 약이라는 것을 깨닫게 된다고 말했습니다. 젊었을 때는 시간을 마치 너그러운 거인처럼 여겼습니다. 우리가 자유롭게 방황하기를 기다리며 갈림길에 항상 서 있는 것처럼 말이죠. 그때는 사과도, 포옹도, 집으로 돌아가는 것도 모두 미룰 수 있다고 믿었습니다. 하지만 세월의 흐름이 흐르고 나면 시간은 누구도 기다려주지 않는다는 것을 깨닫게 됩니다. 시간은 우리가 불변이라고 여겼던 것들을 소리 없이 깎아내립니다. 그리고 시간은 소중한 것들을 순식간에 앗아가고, 가장 사랑하는 사람들을 함께 데려가 다시는 돌아오지 않게 합니다.

삽화: HH

당신은 감정에 북받쳐 목이 메인 목소리로 말했습니다. "한 해를 보내면서 깨달은 건, 세상이 아무리 혼란스러워도 결국 가장 중요한 건 집으로 돌아가는 길이라는 거예요." 때로는 길고 붐비는 버스 여행 끝에 며칠 만에 집으로 돌아오기도 했고, 때로는 새해 전날에 맞춰 도시로 서둘러 돌아오기도 했습니다. 슬프게도, 해마다 부모님의 얼굴은 조금씩 늙어갑니다. 주름은 깊어지고, 이제는 검버섯이 군데군데 보입니다. 집으로 돌아와 넓은 콘크리트 길을 걸을 때면, 붉은 흙길과 삶은 채소로 만든 소박한 식사, 그리고 톡 쏘는 듯하지만 따뜻하고 만족스러웠던 새우젓 냄새가 그리워집니다. 돌아간다는 건 지난 한 해 동안 이룬 것을 자랑하거나 영광스러운 성공을 이야기하는 게 아니라는 걸 깨달았습니다. 우리는 우리 자신으로 돌아가기 위해, 여전히 벽난로 옆에 앉아 계신 어머니를 보기 위해, 여전히 차 한 잔을 마시며 생각에 잠겨 계신 아버지를 보기 위해, 그리고 여전히 실수도 하고, 상처받기 쉬운 어린아이였던 우리 자신을 보기 위해 돌아오는 겁니다. 그리고 이 광활한 세상을 여행하다 보면, 수많은 어려움에 맞서기 위해 번쩍이는 갑옷을 입을 필요가 없는 유일한 곳이 바로 집이라는 사실을 깨닫게 됩니다.

"지난일은 과거로 묻어두자"—말은 쉽지만, 스스로를 용서하는 법을 배우는 것은 쉽지 않은 과정입니다. 우리는 남들은 쉽게 용서하면서 정작 자신에게는 너무 가혹합니다. 미처 끝내지 못한 계획, 과거의 실수, 하지 못한 말들 때문에 스스로를 괴롭히죠. 하지만 과거는 이미 지나갔습니다. 깨진 것은 가장 아름다운 방식으로 깨뜨리고, 잃어버린 것은 인생의 교훈으로 받아들이세요.

나는 일어나 오랜 친구에게 작별 인사를 하고 집으로 돌아와 불을 켜고 작은 집을 청소하기 시작했다. 더 이상 쓰지 않는 물건들을 버리고, 오래된 액자의 먼지를 닦아내며 마치 내 마음을 청소하듯이 정돈했다. 거창한 포부보다는, 더욱 차분하고 부드러운 마음으로 새로운 "바람"을 맞이할 준비를 하며 새해를 맞이했다. 시간은 계속 흘러가겠지만, 우리의 마음이 넓고 따뜻하기만 하다면 지나가는 모든 계절은 평화의 씨앗을 남길 것이다.

디에우 후옹

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/thoi-gian-troi-qua-ke-tay-9e24c0c/