오래된 현관에 관하여

젊은 시절, 그녀는 마을의 많은 젊은 남자들에게 구애를 받았습니다. 외할아버지는 감히 청혼하기까지 오랜 시간을 기다려야 했습니다. 전쟁의 연기와 불길에 증조할머니의 집이 불타버렸습니다. 그녀는 어머니를 업고 맨발에 진흙투성이인 채 숲 속을 뛰어다녔습니다. 아이들은 현관과 작은 안뜰에 쪼그리고 앉아 턱을 손에 괴고 이야기를 들었습니다. 때때로 아이들은 순진하게 물었습니다. "할머니, 왜 그때 할아버지랑 결혼하셨어요? 전쟁을 피해 도망치던 중이셨는데, 소지품은 어떻게 하셨어요?" 그녀는 눈가에 주름이 잡히고 머리가 헝클어진 채 씩 웃었습니다. 이야기는 종종 아이들의 웃음소리에 끊기곤 했습니다. 그렇게 이곳은 지나간 날들의 이야기가 가득한 안식처가 되었습니다.

그녀는 베란다에 앉아 갓 딴 석회를 섞은 빈랑잎을 손에 쥐고 있는 것을 좋아했다. 바람이 부는 날에는 검은 벨벳 스카프를 머리에 두르곤 했다. 그녀는 종종 눈을 가늘게 뜨고 골목길을 내다보았다. 세 살배기 아이들 몇 명이 숨바꼭질을 하며 시끄럽게 다투고 있었다. 해가 지면 학생들이 자전거를 타고 지나가며 책가방을 정리하고 구슬치기를 하자고 서로 소리쳤다. 마을의 평화로운 소리가 베란다로 흘러들어와 마음을 잔잔한 물결에 실어가는 듯했다. 희미하게 개 짖는 소리가 들리고, 베란다에 걸린 노란 백열전구가 켜졌다. 어머니는 돗자리를 펼치고 저녁 식사를 차려냈다. 접시와 젓가락이 부딪히는 소리가 들판의 개구리 울음소리와 어우러졌다. 베란다 돗자리가 깔린 식탁에서 그녀는 계속해서 옛날이야기를 들려주었다.

CN4 tan van.jpg — 오래된 현관에는 언제나 많은 추억이 담겨 있다. 사진: 쑤안 탄

베란다는 그녀가 자주 앉아 머리를 말리던 곳이기도 했다. 희끗희끗한 그녀의 머리카락은 은은한 자몽 향이 감돌았고, 길고 보풀이 많은 수건으로 살살 풀어 말렸다. 평소 단정하게 뒤로 묶던 머리는 이제 허리까지 내려와 있었다. 부러진 나무빗으로 머리를 빗을 때면, 머리카락 몇 가닥이 베틀처럼 엉켜 달라붙곤 했다. 그녀는 그 엉킨 머리카락들을 조심스럽게 풀어 다른 엉킨 머리카락들과 함께 모아두었다. 누군가 베란다를 지나가며 팔라고 부르면, 아이스크림 콘 몇 개나 요구르트 몇 봉지를 주고 엉킨 머리카락을 샀다. 아이들은 베란다에서 그녀의 이야기를 기다리며 그 머리카락을 먹으며 허기를 달랬다.

병아리들은 마당에서 지저귀거나 한낮의 뜨거운 햇볕 아래 할머니 다리에 매달렸다. 할머니는 현관에 앉아 쌀을 한 움큼씩 뿌리다가, 심심해지자 붉은 나비콩 잎을 한 움큼 따서 물고기 모양으로 엮어 울타리에 걸어두었다. 아이들은 신이 나서 잎을 따고 할머니를 따라 물고기 모양을 만들며 고개를 내밀었다. 작은 물고기 모양의 장식물들은 마당 한가운데 둥둥 떠다니며 작열하는 여름 햇볕 아래 마른 땅에서 수영 연습을 하는 듯했다. 마을 가장자리에 있는 오래된 불꽃나무에서는 매미 소리가 요란하게 울려 퍼졌고, 아이들의 마음속 평화로운 마당은 마치 더 넓어진 듯했다. 여름이 되자 아이들은 처마 밑에서 할머니가 들려주는 이야기를 들을 시간이 더 많아졌다.

그렇게 그녀가 처마 밑에서 들려주던 이야기들은 동네 아이들이 추억을 털어놓을 수 있는 공간이 되었습니다. 아이들은 멀리 떠나서도 고향과 그 작은 집 처마 밑을 그리워했습니다. 어쩌면 모든 이야기를 또렷하게 기억하지는 못할지도 모릅니다. 하지만 현관의 플라스틱 의자에 앉아 있는 그녀를 볼 때면, 추억이 깃든 이야기들이 귓가에 맴돌곤 했습니다.

아마 모든 사람에게는 삶을 지탱해 줄 자신만의 안식처가 있을 것입니다.

응우옌 트란 탄 트룩

출처: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html