오래된 현관에 관하여

마을의 희미한 기억 속에는 언제나 현관이 있다. 이곳은 아이들이 줄넘기를 하는 동안 나무 캐노피가 그늘을 드리워 주는 곳입니다. 여름 오후에 친구들이 수업을 받으러 오기를 기다리며 대나무 줄기가 바스락거리는 곳입니다. 그녀는 갈색 플라스틱 의자에 기대어 앉아 이를 드러내지 않고 빈랑을 씹으며 "그때"로 시작하는 몇 가지 이야기를 들려주었습니다.

그녀가 어렸을 때, 마을의 많은 남자들이 그녀를 쫓았습니다. 할아버지는 나를 데이트에 초대하기까지 오랜 시간을 기다리셔야 했습니다. 전쟁의 연기가 그녀 증조모의 지붕을 태워버렸다. 그녀는 어머니를 업고 맨발로 진흙투성이가 된 채 숲을 달렸습니다. 아이들은 그녀 주위에 쪼그리고 앉아, 턱을 손에 괴고, 현관과 작은 마당에서 귀를 기울이고 있었습니다. 때로는 그들은 무지함으로 가득 차서 이것저것 지저귀며 물었습니다. 그러면 할머니는 왜 옛날에 할아버지를 좋아했을까요? 그녀는 전쟁을 피해 도망쳤는데, 그녀의 소지품은 어떻게 해야 할까? 그녀는 웃으며, 주름진 눈이 머리카락 쪽으로 움직였다. 이 이야기는 종종 웃음이 터져 나오는 장면이 많았다. 그리하여 이곳은 과거의 이야기를 담고 있는 장소가 되었습니다.

그녀는 현관에 앉아 있는 것을 좋아하는데, 그녀의 손에는 방금 석회로 문지른 베텔 잎이 들려 있습니다. 바람이 부는 날에는 그녀는 검은색 벨벳 스카프를 머리에 두르곤 했습니다. 그녀는 종종 눈을 가늘게 뜨고 골목길을 바라보곤 했다. 3살짜리 아이들 몇 명이 5인조 놀이를 하다가 큰 소리로 논쟁을 벌였습니다. 해가 지면서 학생들이 자전거를 타고 지나가며 집으로 돌아와 가방을 정리한 후 구슬치기 놀이를 하러 서로를 불렀습니다. 마을의 평화로운 소리가 현관까지 울려 퍼지고, 사람들의 마음은 고요한 시냇물과 함께 흘러갑니다. 개 짖는 소리가 들렸고, 현관에 걸려 있던 노란색 전구도 켜졌습니다. 어머니는 자리를 펴고 저녁 식사 쟁반을 가져왔고, 접시와 젓가락이 부딪히는 소리와 들판에서 개구리가 우는 소리가 뒤섞여 들렸다. 현관의 돗자리 위에 펼쳐진 밥그릇 위에서 그녀는 다시 한번 옛날 이야기를 들려주었다.

오래된 현관에는 항상 많은 추억이 담겨 있다. 사진: 쉬안 탄

그녀는 종종 현관에 앉아 머리를 말리곤 한다. 초여름 자몽 향이 나는 소금 후추 머리카락을 풀어서 길고 주름진 수건으로 부드럽게 닦았습니다. 그녀의 머리카락은 보통 뒤로 깔끔하게 묶어두었는데, 이제는 허리 아래까지 조금 길어진 것 같았다. 몇 번이나 부러진 이빨이 있는 나무 빗으로 머리를 빗었는데, 머리카락이 베틀처럼 서로 붙어 있었습니다. 그녀는 조심스럽게 머리카락을 풀어서 엉킨 머리카락과 함께 보관한 채, 누군가가 현관에 광고를 내서 팔러 올 때까지 기다렸다. 현관에 앉아 할머니가 배고픔을 달래기 위해 이야기를 들려주는 것을 기다리던 아이들은 헝클어진 머리카락에서 아이스크림이나 요구르트 백 몇 개를 교환했습니다.

병아리들은 마당에서 지저귀거나, 한낮의 햇살 아래서 그녀의 다리 주위를 맴돌았습니다. 그녀는 현관에 앉아 쌀을 몇 줌 뿌린 다음, 슬픈 표정으로 붉은 나비 잎을 꺾어 물고기 모양으로 묶어 울타리에 매달았습니다. 아이들은 할머니를 쳐다보며 신이 나서 나뭇잎을 뜯어먹고, 할머니를 따라 물고기 모양을 만들었습니다. 뜨거운 여름 태양 아래, 작은 물고기 떼가 땅에서 헤엄치는 연습을 하며 마당 앞에서 계속 몸을 흔들고 있었습니다. 마을 입구에 있는 오래된 왕벚나무에서는 매미가 울어대며 마치 아이들의 마음속에 평화로운 마당을 연장시키는 듯했다. 여름이 오면 할머니가 현관 아래에서 들려주는 이야기를 들을 수 있는 자유시간이 더 많아진다.

그렇게 그녀의 현관에 적힌 이야기는 동네 아이들이 추억을 담는 장소가 되었습니다. 그들은 앞으로 어디를 가든 항상 고향과 과거의 작은 현관을 그리워할 것입니다. 아마도 그들은 더 이상 그녀의 이야기를 명확하게 기억하지 못할 수도 있다. 하지만 그들이 현관의 플라스틱 의자에 앉아 있는 그녀를 볼 때마다, 추억이 묻어나는 소리가 그들의 귀에 울려 퍼졌습니다...

아마도 모든 사람은 인생에서 닻을 내릴 자신만의 현관을 가지고 있을 것입니다.

응우옌 트란 탄 트룩

출처: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html