차가 골목 끝에 멈췄다. 평소와 다름없는 익숙한 골목길은 폭풍우가 지나간 후 뒷정리를 하느라 모두들 분주한 모양이었다. 나는 천천히 걸으며 지붕 하나하나, 대나무 숲 하나하나, 들꽃 무더기 하나하나를 바라보았다. 마치 모든 것이 눈 깜짝할 사이에 사라질 것처럼. 마침내 우리 집이 시야에 들어왔을 때, 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 낡은 집은 여전히 그 자리에 있었고, 이상하리만치 평화로워 보였다. 이끼로 뒤덮인 회색 기와지붕은 그대로였고, 반얀나무의 젖은 잎 몇 장만 지붕 위에 흩어져 있었다. 어머니와 함께 앉아 빗소리를 듣곤 했던 베란다는 여전히 깨끗했고, 폭풍우의 흔적은 전혀 찾아볼 수 없었다. 뒷마당의 별 모양 과일나무는 여전히 고요히 서 있었고, 잘 익은 노란 과일 몇 개가 잎 사이로 살짝 드러나 마치 나를 반갑게 맞이하는 듯했다.
나무 문이 열리자, 퀴퀴하고 오래된 냄새가 조상 제단에서 피어오르는 향 연기와 섞였다. 나도 모르게 감정이 북받쳐 올랐다. 내가 떠났을 때와 모든 것이 똑같았다. 부엌 한쪽 구석에 어머니가 두셨던 금이 간 찻주전자, 벽에 걸린 할아버지 사진, 꽃무늬 천으로 덮인 갓 수확한 쌀이 담긴 항아리까지. 도시에서는 찾아볼 수 없는 이런 소박한 물건들. 이곳의 모든 물건들은 마치 시간의 숨결을 품고 있는 듯, 추억과 애정을 간직하고 있었다. 어머니가 부엌 뒤쪽에서 나오셨다. 밤샘 작업으로 헝클어진 회색 머리와 집을 지키느라 떨리는 손. 하지만 어머니의 미소는 여전히 환했고, 그 미소는 내 마음속 모든 불안을 녹여낼 만큼 강력했다. 나는 어머니에게 달려가 안았다. 그토록 소중하고, 연약해 보이지만 그 무엇보다 영원한 무언가를 만지는 그 느낌은 어떤 말로도 다 표현할 수 없었다.
어머니는 폭풍우가 몰아치는 내내 바람이 지붕을 뜯어낼 듯이 휘몰아쳤지만, 어찌 된 일인지 집은 멀쩡히 서 있었다고 말씀하셨다. "조상님들의 보호 덕분이었을 거야." 어머니는 그렇게 말씀하시며 눈물이 글썽이는 눈으로 미소 지으셨다. 나는 마당을 내다보았다. 남은 빗방울들이 늦은 오후 햇살에 반짝였다. 햇살 한 줄기 한 줄기가 기와를 비추며 마치 새 옷을 입은 듯, 희망으로 반짝이는 것처럼 보였다. 모든 것이 익숙하게 느껴졌다. 마치 내가 주인공인 동화 속 이야기 같았다. 아무리 멀리 여행을 떠나도, 아무리 활기 넘치는 도시를 가더라도, 나는 다시는 이런 느낌, 어딘가에 소속감을 느낄 수 없었다. 집은 그대로였지만, 나는 자라서 점점 더 멀리 떠나갔다가 결국 다시 돌아왔다.
폭풍은 나무를 쓰러뜨리고, 농작물과 집을 휩쓸어 갈 수는 있지만, 사람들이 고향에 대해 갖고 있는 추억, 감정, 그리고 애착은 결코 앗아갈 수 없다는 것을 깨달았습니다. 집은 단순히 비를 피할 수 있는 곳이 아닙니다. 집은 내 영혼의 일부이며, 삶의 모든 폭풍우가 지나간 후 다시 일어설 수 있도록 도와주는 곳입니다. 그날 밤, 나는 옛 방에 누워 정원을 스치는 바람 소리를 들었습니다. 더 이상 폭풍은 없었고, 평화로운 벽에서 은은하게 퍼져 나오는 온기만이 느껴졌습니다. 내일 도시로 돌아갈 때, 나는 모든 폭풍우가 지나간 후에도 고향은 여전히 온전한 모습으로 나를 기다리고 있다는 것을, 삶이 나를 어떻게 몰아가든 돌아갈 곳이 있다는 것을 기억해야 한다는 것을 알았습니다.
출처: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html
