폭풍우 후 집으로 돌아오다

폭풍 뉴스를 보던 날들은 잠이 오지 않았습니다. 몇 년 만에 가장 강력한 폭풍이 제가 태어난 시골을 휩쓸고 지나갔다고 보도되었습니다. 도시에서는 뉴스 소리, 차가운 숫자들, 레벨 12, 돌풍 레벨 15... 을 통해서만 폭풍 소식을 접했습니다. 하지만 저에게는 그 숫자들이 마치 칼날처럼 제 기억 속으로 ​​파고들었습니다. 낡은 집 한 채, 파수꾼처럼 곧게 뻗은 빈랑나무들, 그리고 매일 아침 마당을 쓸기 위해 허리를 굽히던 어머니의 모습이 있었던 그곳.

차는 골목 끝에 멈췄다. 익숙한 골목은 이제 덜 붐볐고, 모두 폭풍 후 청소하느라 바빴을 것이다. 나는 아주 천천히 걸으며, 눈 깜짝할 새에 모든 것이 사라질 것처럼 지붕 하나하나, 대나무 덤불 하나하나, 야생화 덤불 하나하나를 바라보았다. 우리 집의 실루엣이 나타났을 때, 나는 갑자기 코에 따끔거림을 느꼈다. 옛집은 여전히 ​​거기에 있었고, 이상하게도 평화로웠다. 이끼 낀 회색 기와 지붕은 온전했고, 젖은 아몬드 잎 몇 개만 흩어져 있었다. 어머니와 함께 앉아서 빗소리를 듣던 현관은 여전히 ​​깨끗했고, 폭풍의 흔적은 없었다. 뒷마당의 스타프루트 나무는 여전히 고요히 서 있었고, 잎 뒤에서 황금빛 열매 몇 개가 살짝 엿보이며 마치 나를 환영하듯 미소 짓고 있었다.

사진: NHU KHUE

나무 문이 열리자 조상 제단에서 나오는 향 연기와 뒤섞인 낡고 퀴퀴한 냄새가 코끝을 스쳤다. 감정을 주체할 수 없었다. 모든 것이 내가 떠난 날과 똑같았다. 어머니가 부엌 구석에 두시던 낡은 찻잔 세트, 벽에 걸린 할아버지 사진, 꽃무늬 천으로 덮인 햇쌀 항아리. 도시에서는 찾아볼 수 없는 그런 소박한 물건들. 이곳에서는 모든 물건이 시간의 숨결을 담고, 추억과 사랑을 담고 있는 듯했다. 어머니가 뒷쪽 부엌에서 걸어 나왔다. 잠 못 이룬 밤 탓에 머리카락은 하얗게 세고 헝클어져 있었고, 집 수리를 하느라 손은 여전히 ​​떨리고 있었다. 하지만 어머니의 미소는 변함없었다. 마음속의 모든 걱정을 달래기에 충분한 미소였다. 나는 어머니를 안으러 달려갔다. 그토록 소중하고, 겉보기에는 연약해 보이지만 사실은 모든 것보다 더 오래가는 무언가를 만지는 그 느낌을 말로 표현할 수 없었다.

어머니께서는 밤새도록 폭풍이 너무 거세서 바람이 마치 지붕을 무너뜨릴 듯 울부짖었지만, 어떻게든 집은 무너지지 않았다고 말씀하셨습니다. "조상들이 제게 축복을 내려주셨을 거예요." 어머니는 눈물을 흘리며 미소 지으셨습니다. 나는 마당을 바라보았고, 남은 물방울들이 늦은 오후 햇살에 반짝였습니다. 기와에 비치는 빛줄기 하나하나가 지붕을 새 옷으로 갈아입힌 듯 희망으로 반짝이게 했습니다. 모든 것이 마치 나를 주인공으로 한 동화처럼 익숙했습니다. 아무리 멀리 가도, 아무리 밝게 도시에서 살아도, 나는 여전히 이 느낌, 어딘가에 속한다는 느낌을 찾을 수 없었습니다. 집은 변하지 않았습니다. 다만 나 자신이 자라나 떠돌아다니다 제자리로 돌아온 것뿐입니다.

폭풍은 나무를 쓰러뜨리고 농작물과 집을 휩쓸어 갈 수는 있지만, 사람들의 기억과 감정, 그리고 고향에 대한 애착에는 영향을 미칠 수 없다는 것을 깨달았습니다. 고향은 단순한 피난처가 아닙니다. 삶의 온갖 폭풍을 딛고 일어서는 법을 배우는 내 영혼의 일부입니다. 그날 밤, 나는 옛 방에 누워 정원에 부는 바람 소리를 들었습니다. 더 이상 폭풍 소리는 들리지 않았고, 고요한 벽에서 퍼져 나오는 부드러운 온기만이 느껴졌습니다. 내일 도시로 돌아갈 때, 모든 폭풍이 지나간 후에도 고향은 여전히 ​​온전하게 나를 기다리고 있다는 것을 기억해야 한다는 것을 알았습니다. 삶이 아무리 나를 몰아붙여도, 나는 여전히 돌아갈 곳이 있었습니다.

여행

출처: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html