구하다
비가 많이 내리고 햇볕이 강한 땅에서 광족 사람들은 내년 홍수철까지 식사 걱정을 합니다. 화창한 날이면 아버지는 동네를 돌아다니며 바나나 묘목을 사다가 심을 때가 있었습니다. 그러면 내년 우기에 아이들을 위해 요리할 음식이 생길 거예요. 아이들은 아빠의 선견지명에 웃음을 터뜨렸다. 그는 아버지의 눈에 걱정이 가득 차고 어머니의 모습이 구부정하게 굳어지는 것을 알지 못했다.
1999년의 대홍수를 기억하시나요? 물이 빠지면서 밭과 정원이 황폐해졌습니다. 엄마는 남은 부러진 바나나를 잘게 썰어 부엌 구석에 두었습니다. 나무는 젖었고 연기는 매캐했다.
엄마는 우물로 가서 알루미늄 그릇에 물을 떠 담고 소금을 조금 넣은 후 녹일 때까지 저었습니다. 익은 바나나를 몇 개 잘라 껍질을 벗기고, 요리하는 동안 바나나가 검게 변하는 것을 방지하려면 희석된 소금물에 담가 두세요. 바나나를 씻어서 얇게 썬다. 엄마는 땅콩기름을 두른 팬을 스토브 위에 올려놓고 샬롯을 볶은 다음 바나나를 넣고 잘 저은 다음 물을 조금 더 넣고 냄비 뚜껑을 덮고 약한 불로 끓였습니다.
이 순간을 틈타 어머니는 우물에 가서 베텔 잎이 남아 있는지 확인하고, 잎을 따서 씻은 다음 조각으로 잘랐습니다. 약 10분 후, 바나나는 부드럽고 쫄깃하며 향긋해졌습니다. 엄마는 맛을 내기 위해 양념을 한 다음, 베텔 잎을 뿌린 후 불에서 내렸습니다. 홍수 후의 식사, 야채나 고기 없이 간단하게 볶은 바나나 요리지만, 며칠 동안 물에 잠긴 다락방에서 지낸 후에는 배가 따뜻해집니다.
지금은 도시에 살고 있지만, 시장에 갈 때마다 익은 바나나를 파는 야채 노점을 찾곤 하는데, 그런 곳은 매우 드뭅니다. 가끔은 풋바나나를 한 줌 살 수 있을 때, 베텔 잎과 함께 볶아 먹기도 합니다.
기억의 냄새
추억의 냄새는 계절의 변화처럼 변덕스럽다. 아버지는 흰 구름 나라로 가셨고, 오래된 정원에서는 더 이상 바나나 잎에 빗방울이 떨어지는 소리가 들리지 않습니다. 늙은 어머니는 고향을 멀리 떠나 있는 자식들이 고향을 그리워한다는 것을 알고, 바나나를 넣어 끓인 달팽이 요리를 만들었습니다.
집 앞 밭에는 검은 달팽이가 없고, 노란 달팽이만 남아 있습니다. 엄마는 달팽이를 한 무더기 사서 쌀물에 하룻밤 담가둔 다음 깨끗이 씻고, 안에 있는 살을 꺼내고 내장을 꺼냈습니다. 달팽이살을 소금으로 조심스럽게 씻어서 끈적끈적한 부분을 제거한 후 물기를 뺍니다. 녹색 바나나를 조각으로 자른 모습입니다. 그러자 어머니는 정원에 가서 강황 덤불을 파내고, 베텔 잎과 들깨 잎을 따고, 고추 한 줌을 따서 씻어냈습니다.
어머니가 정원을 뒤져 향신료와 고수를 따는 모습을 보니, 노인분들이 직접 만들어 주시는 맛있는 음식이 더욱 좋아집니다.
엄마는 이 요리에 강황을 넣어야 향이 나고 달팽이에서 생선 냄새가 나지 않는다고 말씀하셨어요. 달팽이는 샬롯, 신선한 강황, 으깬 양파, 양념가루, 생선 소스, MSG, 후추로 절여집니다.
팬에 땅콩기름을 두르고 마늘이 향이 날 때까지 볶은 후 달팽이를 넣고 익을 때까지 볶습니다. 끓는 물을 조금 더 넣고 약한 불로 끓입니다. 바나나를 넣고 익을 때까지 익힌 후 고수를 뿌리고 불에서 내려 그릇에 담습니다. 바나나와 함께 끓인 사과 달팽이는 뜨거운 밥이나 국수와 함께 먹으면 맛있습니다. 어느 날, 아버지는 뱀장어를 잡으셨고, 어머니는 바나나 요리로 맛있는 생선찜을 요리하셨습니다.
다시 우기가 돌아왔습니다. 바다를 향해 뻗어 있는 지협에서는 더 이상 정해진 규칙에 따라 폭풍과 홍수가 발생하지 않습니다. 여러 세대, 여러 해에 걸쳐 홍수와 폭풍을 피해 도망치는 경험은 조금씩 축적되어 왔습니다. 마치 아버지가 햇볕이 잘 드는 날 뒷마당에 바나나 나무를 심었던 것처럼요.
"멸치 있어요?"라는 전화를 들은 날 두이하이에서 아는 사람으로부터, 어머니는 급히 바구니를 가져와서 생선 소스를 만들기 위해 몇 킬로그램을 사왔습니다. 우기에 대비해 소금물에 절인 생선 소스 병을 보관해 두었습니다.
길 건너편에서 비가 내리기 시작했습니다. 익숙한 식당에서 가수 응옥란의 목소리가 가슴 아프게 울려 퍼졌다. " 겨울이 도시에 온다/ 오후는 춥다/ 시원한 바람이 불고/ 작은 다락방에 들어서니/ 공원을 내려다보며 "... (겨울이 도시에 온다 - 득후이). 내 안에서 깨진 바나나 송이의 맛이 다시 느껴졌다. 이 나라에서는 우기에 대한 걱정은 누구에게나 있습니다.
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html
댓글 (0)