부서진 바나나 송이의 맛

덜 익은 바나나는 다양한 맛있는 요리를 만드는 데 사용할 수 있습니다.

나중에 먹으려고 저장해둔 요리.

비와 햇살이 풍부한 이 땅에서, 꽝남성 사람들은 다음 우기까지 먹을 것을 걱정합니다. 맑은 날이면 아버지는 마을을 돌아다니며 어린 바나나 나무 몇 그루를 캐내 심으셨습니다. 그래야 다음 해 우기가 왔을 때 아이들에게 먹일 음식이 생기기 때문입니다. 아이들은 아버지의 선견지명에 까르르 웃었지만, 아버지의 눈에는 걱정이 가득했고 어머니의 어깨에는 무거운 짐이 지워져 있었다는 것을 아이들은 알지 못했습니다.

1999년 대홍수가 아직도 생생하게 기억납니다. 물이 빠진 후 들판과 정원은 완전히 망가져 있었습니다. 부러진 바나나 한 송이가 남았는데, 어머니는 그것을 잘라 부엌 한쪽 구석에 세워 두셨습니다. 축축한 장작에서 피어오르는 매캐한 연기가 부엌 전체를 가득 채웠습니다.

어머니는 우물로 가서 물 한 양동이를 퍼 알루미늄 대야에 붓고 굵은 소금 한 꼬집을 넣어 녹을 때까지 저었습니다. 잘 익은 바나나 몇 개를 잘라 껍질을 벗기고 소금물에 담가 요리하는 동안 검게 변하는 것을 방지했습니다. 바나나를 씻어 얇게 썰었습니다. 어머니는 팬에 땅콩기름을 두르고 다진 파를 향이 날 때까지 볶다가 바나나를 넣고 잘 섞은 후 정수된 물을 조금 넣고 뚜껑을 덮어 약불에서 끓였습니다.

어머니는 이 기회를 틈타 우물로 가서 혹시 빈랑잎이 남아 있는지 확인하고, 잎을 따서 깨끗이 씻은 후 가늘게 채 썰었습니다. 십여 분 후, 바나나는 부드럽고 쫄깃하며 향긋하게 익었습니다. 어머니는 취향에 맞게 양념을 하고 빈랑잎을 위에 뿌린 후 냄비를 불에서 내렸습니다. 홍수 이후 고기나 채소도 없이 며칠 동안 다락방에서 위태롭게 홍수를 피해 지낸 후, 이 간단한 바나나 볶음 요리는 어머니에게 큰 위안이 되었습니다.

이제 도시에 살다 보니 시장에 갈 때마다 잘 익은 바나나를 파는 노점을 찾아보곤 하는데, 정말 드물어요. 가끔씩 덜 익은 바나나 한 다발을 사게 되는데, 그때마다 betel 잎과 함께 볶아 먹습니다.

추억의 향기

계절의 변화처럼 추억의 향기가 은은하게 남아 있다. 아버지는 흰 구름의 나라로 떠나셨고, 오래된 정원에서는 더 이상 바나나 잎 위로 떨어지는 빗소리를 들을 수 없다. 고향을 그리워하는 자식들을 아는 어머니는 바나나꽃을 넣고 끓인 달팽이 스튜를 정성껏 만들어 주신다.

풍미가 풍부한 가물치 바나나 스튜.

집 앞 밭은 한때 검은 달팽이로 가득했지만, 이제는 황금 달팽이만 남아 있었다. 어머니는 달팽이를 한 다발 사서 쌀뜨물에 하룻밤 담갔다가 깨끗이 씻고 살을 발라내고 내장을 버렸다. 달팽이 살에 묻은 점액을 제거하기 위해 소금으로 꼼꼼히 씻은 후 물기를 뺐다. 풋바나나는 조각으로 잘랐다. 그런 다음 밭으로 가서 강황을 캐고, 빈랑잎과 들깨잎을 따고, 고추를 한 움큼 따서 깨끗이 씻었다.

어머니께서 정성껏 정원에 나가 여러 가지 향신료와 허브를 따시는 모습을 보면서, 어르신들이 만들어 주시는 맛있는 음식에 대한 감사함이 더욱 커져만 간다.

어머니께서는 이 요리에 강황을 넣어야 풍미가 살아나고 달팽이에서 비린내가 나지 않는다고 말씀하셨어요. 달팽이는 샬롯, 생강황, 잘게 다진 양파, 조미료, 피시 소스, MSG, 후추로 양념에 재워둡니다.

팬에 땅콩기름을 두르고 다진 샬롯을 향이 날 때까지 볶다가 달팽이를 넣고 완전히 익을 때까지 볶습니다. 끓는 물을 조금 넣고 약불로 줄인 후 바나나를 넣고 부드러워질 때까지 익힙니다. 고수를 뿌린 후 불에서 내려 그릇에 담아냅니다. 바나나 달팽이 스튜는 뜨거운 밥이나 면과 함께 먹으면 맛있습니다. 가끔 아빠가 가물치를 잡으면 엄마는 바나나 스튜에 넣어 요리하시는데, 정말 맛있습니다.

우기가 다시 찾아왔습니다. 바다로 경사진 이 땅에서는 홍수와 폭풍이 더 이상 일정한 패턴을 따르지 않습니다. 여러 세대에 걸쳐, 오랜 세월에 걸쳐 홍수와 폭풍에 대처하는 경험이 조금씩 쌓여왔습니다. 마치 아버지가 화창한 날 뒷마당에 바나나 나무를 심었던 것처럼 말입니다.

어느 날, 두이하이에서 멸치를 가져온 지인의 부름을 듣고 어머니는 급히 바구니를 들고 몇 킬로그램의 멸치를 사서 장아찌를 만드셨습니다. 그렇게 만든 짭짤한 장아찌는 우기를 대비해 보관해 두었습니다.

거리에는 비가 내리기 시작했다. 내가 늘 가던 카페에서는 응옥란의 애절한 목소리가 흘러나왔다. " 겨울이 도시에 오네 / 오후는 춥고 / 차가운 바람이 불어오네 / 작은 다락방으로 돌아가네 / 공원을 내려다보며 ..." (덕후이의 '겨울이 도시에 오네'). 내 안에서는 부러진 바나나 송이의 맛이 다시금 떠올랐다. 이 땅에서 장마철의 걱정은 누구도 예외 없이 따라온다…

출처: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html