고향의 맛

고향의 건강 음식. 사진: 티엔 투

새벽녘에 아버지와 나는 일어나 헤드램프를 켜고 바구니를 들고 정원으로 나가 흰개미버섯을 찾으러 갔다. 오랫동안 찬비가 내린 후에는 이 버섯들이 썩어가는 아카시아 잎이 많은 습한 곳에서 자라곤 한다.

아버지께서는 흰개미버섯이 자라는 곳이라면 어디든 다음 해에 눈을 감고 같은 장소나 근처에 가서 최소한 몇 개라도 따면 된다고 말씀하셨습니다. 옛날에는 흙 속 흰개미집에 버섯이 많이 자랐는데, 아마도 거기서 "흰개미버섯"이라는 이름이 유래했을 겁니다.

이른 아침에 딴 버섯은 갓이 이미 벌어진 버섯보다 보통 더 신선하고 영양가가 높습니다. 썩어가는 낙엽 사이로 버섯들이 솟아오르는 것을 발견했을 때, 저는 눈이 휘둥그레지며 흥분해서 소리쳤습니다. 축축한 낙엽을 조심스럽게 뒤집어보며, 우리는 큰 기쁨으로 버섯 하나하나를 따냈습니다.

버섯을 따서 깨끗이 씻은 후, 묽은 소금물에 담갔다가 물기를 빼고 여러 가지 소박한 요리를 만듭니다. 버섯죽과 버섯탕부터 버섯볶음과 버섯 샐러드까지, 우리 가족 모두 버섯 요리를 좋아합니다. 특히 비 오는 날에는 따끈한 버섯전이 늘 손꼽아 기다립니다.

집 뒤편의 장작불 화덕에서 모녀는 함께 바삭한 튀김 케이크를 굽습니다. 버섯의 달콤한 맛, 직접 만든 땅콩기름의 풍부한 풍미, 현지 허브의 알싸한 향이 어우러진 이 케이크는 매콤하고 새콤달콤한 3가지 맛이 조화롭게 어우러진 소스와 함께 제공됩니다.

우리 가족의 정원은 꽤 넓어서 대대로 원래 모습을 그대로 간직하고 있습니다. 집 앞에 있던 별사과나무가 아직도 기억납니다. 넓은 가지가 오솔길에 그늘을 드리우던 모습이요. 1월이나 2월쯤 열매가 익으면 어머니는 그 열매를 톰 시장에 가져가 팔고 쌀을 사 오시곤 했습니다.

평화로운 정원. 사진: 티엔 투.

저기 아빠가 어제 생강 모종을 심었던 작은 땅이 이제는 무성하게 자랐어요. 엄마는 논에서 물고기를 잡을 때마다 밭으로 달려가서 생강 잎을 따서 스튜에 넣어 풍미를 더하죠.

할아버지께서는 생전에 땅을 나누어 차밭을 가꾸셨습니다. 매일 아침 가족들이 밭에 나가 찻잎을 따서 차를 우리는 것이 집안 전통이었습니다. 신선한 생강 몇 조각을 넣으면 차 맛이 더욱 좋아지고 특유의 향도 더해졌습니다. 설날(베트남 설)이 다가오면 밭은 푸른 채소밭과 활짝 핀 꽃들로 가득 채워졌습니다.

저는 흰 얌 수확을 기다렸습니다. 얌은 다루기가 너무 쉬워서 할머니께서는 늘 "요리에 서툰 사람들은 얌을 요리하는 게 훨씬 쉽다"라고 말씀하셨죠. 마치 할머니의 은혜에 보답하듯, 커다란 덩이줄기들이 땅속에 옹기종기 모여 누군가 와서 캐내 주기를 기다리고 있었습니다.

고구마 껍질을 벗기고 깨끗이 씻은 후 손가락 크기로 썰어주세요. 팬에 땅콩기름을 두르고 다진 샬롯을 노릇하게 볶다가 고구마를 넣고 볶아줍니다. 고구마 조각들이 팬에서 분리되면서 투명해지고 보글보글 끓어오르면, 주방 전체에 땅콩기름, 강황, 샬롯, 그리고 고구마의 향긋한 냄새가 가득 퍼집니다.

냄비에 담긴 수프를 불에서 내린 후, 다진 부추, 강황 잎, 파슬리 또는 생강 잎을 한 줌 뿌려주면 온 가족이 모여 맛있게 즐길 수 있습니다.

정원 주변에서 발견되는 것들은 언제나 감정을 불러일으키는데, 그것들이 고향의 맛을 떠올리게 하기 때문입니다.

출처: https://baoquangnam.vn/vi-cua-que-nha-3147449.html