비 오는 날의 만

[광고_1]

이곳은 일 년에 200일 이상 비가 내리고, 나머지 날들은 음울한 구름에 덮여 있습니다. 해는 거의 보이지 않고, 달은 드물게 찾아오는 건조한 기간에만 두어 번 뜰 뿐입니다.

어쩌면 그래서 이곳을 블루문이라고 부르는 걸지도 몰라요. 마치 아득히 먼 곳에 있는 아름다운 꿈을 떠올리게 하거든요.

비 오는 만 1

예시 이미지

투이는 자신이 "빗속의 만"이라는 그림을 처음 본 것은 미술관에서였다고 말했다.

두 사람은 당시 대학교 4학년이었고, 데이트는 도서관, 서점 카페, 무료 미술 전시회와 같은 친숙한 장소에서 이루어졌다.

대학 생활 마지막 여름, 빈은 투이에게 직장 생활을 시작하고 처음 맞는 휴가를 그녀와 함께 여러 곳으로여행 하자고 약속했다. 투이가 가장 먼저 떠올린 곳은 바닷가의 작은 마을이었다.

빈은 지금 그곳으로 향하고 있지만, 혼자다. 졸업한 지 10년이 흘렀고, 건설 설계 엔지니어로서의 직업 덕분에 그는 여러 곳을 돌아다녔다.

하지만 이상하게도 그는 블루 문을 방문할 기회를 한 번도 갖지 못했습니다. 몇 년 전의 약속은 시간의 흐름 속에 묻혀 기억의 한구석에 희미하게 남아 잊혀졌습니다.

어제 프로젝트 매니저는 Vinh에게 전화하여 5번 교각의 시공 도면에 필요한 몇 가지 수정 사항에 대해 논의했습니다. 그는 본사에서 열리는 공식 회의 전에 협력사 측 담당자와 직접 협의하여 합의점을 찾을 예정입니다.

오늘 아침, 도시를 벗어나 고속도로로 접어들면서도 그의 마음은 여전히 계약 문제로 가득 차 있었다. 해안 도로로 접어들어 첫 번째 도로 표지판을 지나칠 때, 갑자기 차가 눈부신 흰 비에 휩싸이자 그는 앞에 블루 문이 있다는 사실을 깨달았다.

마을 이름은 바뀌었지만, 5월 내내 비는 끊임없이 내렸다.

* *
*

협력사 담당자는 엔지니어 르 호앙 부였다. 그는 키가 보통이었고, 머리는 단정하게 손질되어 있었다. 얼굴에는 세월의 흔적이 보였지만, 여전히 특별한 우아함을 풍기고 있었다. 두 사람은 호텔 테라스에 있는 카페에서 만났다. 멀리 등대는 빗줄기가 자욱한 안개에 가려져 있었다.

"휴가를 이렇게 갑자기 방해해서 정말 죄송합니다." 빈은 진심 어린 목소리로 말하며 악수를 나눴다.

노련한 기술자는 희미하게 미소를 지었다.

- 전혀 문제없어요. 어젯밤에 비서가 보내준 서류들을 꼼꼼히 읽어봤고, 오늘 아침에도 평소처럼 해변에 가서 수영했어요.

그는 약간 놀란 표정을 지었다.

이런 날씨에 수영하는 건 정말 색다른 경험일 거예요.

- 여기는 원래 그래요. 바닷물은 따뜻하고 아침에는 비가 아주 가볍게 내리죠. 이 프로젝트에서 제기된 모든 문제를 검토한 후에, 잔잔한 파도 소리에 흠뻑 빠져 얼굴에 떨어지는 빗방울 하나하나를 느껴보는 걸 한번쯤 시도해 보세요.

그들은 대부분의 시간을 업무에 대한 이야기를 나누며 보냈지만, 그는 엔지니어 레 호앙 부에 대해서도 몇 가지를 알게 되었다. 그는 이 분야에서 거의 30년 동안 일해 온 저명한 전문가로, 많은 기업에서 그를 찾고 있었다. 최근 그는 5번 부두 건설 프로젝트 협상이 완료되는 대로 은퇴를 고려하기 시작했고, 공식적으로 은퇴하기 전에 며칠 휴가를 내어 모든 것을 다시 생각해 보고 싶어 했다.

"결과를 보시면 아시겠지만," 엔지니어 호앙 부는 연필로 종이를 톡톡 두드리며 말했다. "저는 그 등대에 가볼 기회조차 얻지 못했습니다."

비가 그친 듯했고, 그들은 깊고 회색빛 바다 위로 웅장하게 솟아오른 등대를 볼 수 있었다. 스쳐 지나가는 기억 속에서 빈은 문득 어디선가 본 듯한 그 등대를 떠올렸다. 아주 익숙한 모습이었다. 그렇다, 그것은 그와 투이가 오래전 오후에 함께 바라보았던 그림 속의 바로 그 등대였다. 사실 그때 그림에 몰두해 있던 건 투이뿐이었고, 빈은 길고 곡선적인 속눈썹 아래 물처럼 넓은 눈을 가진 투이를 넋 놓고 바라보고 있었다.

- 어떤 화가가 이 등대를 그린 것 같아요. 오래전에 미술관 전시회에서 봤는데, 그림 제목이 "비 오는 만"이었어요.

마치 마음속 깊은 곳에서 파도가 솟구쳐 오른 듯, 두 남자는 말없이 빗줄기가 드리운 창밖을 바라보았다.

* *
*

그 등대에 접근할 방법은 없었다. 케이프 록 반대편에 현대식 신호탑이 세워진 이후로 등대는 버려진 상태였다. 엔지니어 레 호앙 부는 그 신호탑 설계에 참여했었다. 그가 건설을 감독하기 위해 만에 머무는 동안, 그는 트랑산이 번화하고 번영했던 마을에서 잊혀진 곳으로 변해가는 모습을 목격했다.

바위투성이의 산맥이 바다까지 뻗어 블루문 베이를 감싸는 장엄한 호를 그리고 있습니다. 이곳은 또한 두 개의 해류가 만나는 지점으로, 새우와 물고기의 먹이가 되는 수많은 플랑크톤을 실어 나릅니다. 블루문 베이는 예로부터 특히 귀한 해산물인 빗물 어류로 유명했습니다. 비가 내린 후 이 물고기 떼가 대규모로 나타나 마을의 주요 수입원과 부를 제공해 왔습니다.

어부들은 보름달이 뜨고 조수가 가장 높으며 물고기들이 산란기를 시작하는 드문 건조한 밤을 제외하고는 거의 일 년 내내 비를 기다리며 고기를 잡습니다. 그 시기에는 어떤 배도 바다로 나가지 않습니다. 그들은 해안에 모여 큰 모닥불을 피우고 밤새도록 함께 노래하고 춤을 춥니다.

그러나 그해에는 예상치 못한 높은 수요를 충족시키기 위해 일부 마을 사람들은 수백 년 된 관습을 깨고 음력 주기 내내 바다로 나갔습니다. 물고기를 가득 실은 배가 돌아오는 것을 본 다른 사람들도 가만히 있을 수 없어 온종일 배를 타고 그물을 던져 바다를 휩쓸었습니다.

그 해가 마을에서 푸른 달을 본 마지막 해였다. 월식이 끝난 후, 달은 짙은 핏빛으로 물들더니 먹구름 뒤로 사라졌다. 비가 내리기 시작했지만, 물고기들은 다시는 돌아오지 않았다.

"그 음울한 우기 내내 이 마을에 머물렀어요." 레 호앙 부는 마을 외곽의 작은 식당에서 함께 점심을 먹으며 미처 끝내지 못한 이야기를 이어갔다. "마을이 쇠락하면서 거의 버려진 듯했고, 해안가에는 배들이 썩어가고 사람들은 새로운 기회를 찾아 도시로 떠났죠. 등대지기 가족만 남았는데, 그는 우리가 반대편 신호등 기둥을 완성할 때까지 남겠다고 했어요. 저는 여가 시간 대부분을 그들을 방문하는 데 썼는데, 그의 딸은 화가예요."

- 스타 아티스트라니 - 빈은 의심을 품기 시작했다.

호앙 부 엔지니어는 고개를 살짝 끄덕였다.

- 맞아요. 그녀가 바로 "빗속의 만"을 그린 화가예요. 아마 그해 미술관 전시회에서 보셨던 그림과 같은 작품일 거예요.

"그 여자를 나중에 다시 본 적 있어요?" 그가 머뭇거리며 물었다.

- 이 프로젝트가 끝나자마자 급하게 멀리 떨어진 다른 프로젝트로 재배정되었어요. 곧 여기로 돌아올 수 있을 거라고 생각했는데, 일이 마치 회오리바람처럼 저를 휩쓸어 버렸죠. 이 직업을 선택하면 여러 곳을 여행하고, 많은 사람들을 만나고, 또 많은 것을 잃어버리게 마련이에요. 이제야 블루문에서 가장 소중한 것을 잃어버렸다는 걸 깨달았어요.

갑자기 만 건너편에서 강한 바람이 불어왔다. 빗속에서 바다는 포효하며 갈라지는 소리를 냈다.

* *
*

빈은 늦은 밤 보고서를 마무리하고 프로젝트 매니저에게 제출했다. 창밖으로는 비가 끊임없이 내렸고, 부드럽지만 끈질긴 빗소리가 마치 시냇물처럼 그의 마음속으로 스며들었다. 그는 예전에 투이에게 비가 이렇게 많이 오는 곳에서는 살 수 없다고 말한 적이 있었다. 축축하고 습한 공기가 그를 숨 막히게 했기 때문이다. 투이는 걱정스러운 표정으로 그를 바라보았다.

하지만 그래도 저를 블루문으로 데려가 주시겠어요?

"물론이지." 그는 아주 진심으로 말했다. "첫 휴가에는 꼭 같이 갈게. 다만 왜 항상 그렇게 이상한 곳에 가고 싶어 하는지 이해가 안 돼. 비도 많이 오고, 수영도 못 하고, 걷는 것조차 엄청 힘들고, 모든 게 자욱한 안개에 덮여 있는 곳 말이야."

- 거기 등대가 있잖아요. 모르세요? 모든 게 변해도 등대는 여전히 그 자리에 있잖아요. 삶의 불확실성과 슬픔 속에서도 등대는 제게 안정감을 줘요.

그 순간, 그는 그녀의 가늘고 여린 손가락을 따뜻한 손으로 오랫동안 감싸 쥐었다. 투이는 그에게 자신의 슬픈 어린 시절에 대해 이야기했었다. 아버지가 건설 중 터널 붕괴 사고로 돌아가신 후, 어머니는 한동안 버티다가 그녀를 친할아버지, 친할머니 댁으로 데려갔다. 그때 그녀는 겨우 여섯 살이었다. 어머니는 그녀에게 서점에 가는 동안 거기서 기다리라고 했다. 하지만 그녀는 기다리고 또 기다렸지만, 어머니는 끝내 돌아오지 않았다.

투이는 어린 시절을 고독하고 조용하게 보냈습니다. 대학에 가서도 시끌벅적하고 개성 넘치는 여학생들 사이에서도 차분한 모습을 유지했습니다. 포럼이나 학생 학술 대회에서 발표할 때에만 날카로운 지성과 자신감을 드러냈습니다. 그는 투이를 만나 사랑에 빠졌는데, 두 사람은 공동 프로젝트를 맡게 되면서 만났습니다. 그 시절은 더할 나위 없이 아름다웠습니다.

졸업 후 얼마 지나지 않아 빈은 상사로부터 남부 지역의 주요 프로젝트에 참여하라는 임무를 받았다. 그는 그 프로젝트에 배정된 팀에서 가장 어린 엔지니어였다. 빈이 이 사실을 투이에게 알렸을 때, 가장 놀라운 것은 투이가 평소처럼 그의 작은 진전에 기뻐하지 않는다는 점이었다.

우리가 한동안 떨어져 지내야 할까 봐 걱정돼?

투이는 오랫동안 침묵을 지켰다. 마침내 그녀는 입을 열었다.

저는 임신했어요.

모든 일이 너무 갑작스럽게 일어나 그는 잠시 멍해졌다. 마침내 그는 그녀를 꼭 껴안았고, 그의 마음은 격동적이었다. 그 해 그는 스물다섯 살이었고 그녀는 스물네 살이었다. 둘 다 이제 막 사회생활을 시작한 참이었고, 오랫동안 서로를 사랑해 왔지만 결혼에 대해서는 생각해 본 적이 없었다. 며칠 동안 괴로워하며 수많은 메시지를 보내고 지우기를 반복한 끝에, 그는 마침내 그녀에게 조금만 더 시간을 달라고 조심스럽게 물었다. 그는 자신이 아버지가 될 준비가 되지 않은 것 같아 두려웠다.

- 이 결정이 어렵고 고통스러울 거라는 걸 알아요. 하지만 나중에 다른 기회는 있을 거고, 평생 당신에게 보상해 드리겠다고 약속해요.

투이는 매우 이상한 표정으로 그를 바라보았다. 그러다 갑자기 미소를 지었다.

- 농담이었어요. 아직 아무것도 안 했어요.

그녀의 침착한 태도에 그는 당황하고 부끄러워졌다. 다음 날, 그는 사과하기 위해 그녀가 빌린 방으로 갔지만, 그녀는 이미 떠난 후였다. 그녀가 다니던 회사에 찾아가 보니, 그녀가 사직했다는 말을 들었다. 그는 모든 친구들에게 다급하게 물어봤지만 아무 소식도 듣지 못했다. 그는 투이의 고향으로 갔지만, 마을 사람들은 그녀가 오랫동안 그곳에 오지 않았고, 조부모님은 몇 년 전에 돌아가셨다고 말했다.

투이는 그의 삶에서 영원히 사라졌다.

시간이 흐르면서 상황은 점차 진정되었다. 그는 몇몇 다른 여성들을 만났지만, 모든 관계는 끝났고, 오직 일만이 그의 유일한 위안으로 남았다.

* *
*

빗속에서 등대를 그리는 화가의 마음을 엔지니어 레 호앙 부는 도무지 이해할 수 없었다. 그는 그 작은 집 발코니에서 소녀가 선 하나하나에 물감을 칠하는 모습을 수없이 지켜보았지만 말이다. 그 해 그는 아주 어렸고, 무이다의 신호등 기둥은 그가 참여한 첫 번째 프로젝트였다.

어쩌면 그래서 그는 은퇴하기 전에 이곳을 마지막으로 보고 싶어 했던 것일지도 모릅니다. 오래된 등대처럼 가로등도 수많은 폭풍우를 견뎌내며 여전히 그 자리에 서 있습니다. 다만 그가 당시 알던 화가는 남편과 함께 해외로 이주했을 뿐입니다.

"그럼 5성급 항만 프로젝트 컨설팅을 마치면 은퇴하시는 겁니까?" 그는 어리둥절한 표정으로 물었다.

"경험이 있으시니, 이윤 극대화를 위해 설계를 조정할 때 발생하는 문제점을 이미 파악하셨을 겁니다." 엔지니어 르 호앙 부는 천천히 말했다. "떠나기 전에 관계자 회의에서 이 의견을 전달하겠습니다. 그들이 들어줄지 안 들어줄지는 모르겠지만, 제가 선택한 직업에 대한 책임이라고 생각합니다."

- 어젯밤 회사에 제출한 보고서에도 이러한 사항들을 기재했으며, 상사분들께서 이 문제를 종합적으로 고려해 주시기를 바랍니다.

잠시 침묵 후, 그는 말을 이었다.

실례가 될지 모르겠지만, 은퇴 후에는 무엇을 하실 계획이신가요?

노련한 기술자는 고개를 돌려 바다를 바라보았다. 비는 끊임없이 쏟아졌다. 회색빛 바닷물은 때때로 하얀 파도를 일으키며 휘몰아쳤다.

아내가 몇 년 전에 세상을 떠났고, 아이들도 다 커서 고향과는 이제 별다른 인연이 없어요. 젊었을 때 하지 못했던 일들을 시작해 볼까 생각 중이에요. 예를 들어 그림 같은 거요. 사실 저는 화가가 되는 꿈을 꿨었는데, 부모님께서 경제적으로 더 안정적인 직업이라고 생각하셔서 엔지니어가 되라고 하셨거든요. 인생 여정을 이렇게 멀리까지 왔는데, 결국 처음 시작했던 곳으로 돌아가고 싶어지다니 참 아이러니하죠.

이 순간, 그는 갑자기 미술관 정원에서 투이가 "빗속의 만"이라는 그림 앞에 멈춰 섰던 그 화창한 오후를 떠올렸다. 만약 그날 투이와 함께 블루문에 가기로 한 약속을 지켰더라면 어떻게 되었을까? 등대는 여전히 빗속에서 그들을 기다리듯 고요히 서 있었겠지만, 사람들의 마음만은 달라졌을 것이다.

* *
*

마을에서의 마지막 아침, 여느 때처럼 비가 내렸지만 빈은 수영을 하기로 했다. 시원하고 축축한 모래사장을 가로질러 파도 끝에 손을 대고 천천히 더 멀리 나아갔다. 노련한 기술자가 말했던 대로 바닷물은 따뜻했고, 그는 잔잔하고 부드러운 파도에 몸을 담그고 얼굴에 떨어지는 물방울을 느끼는 것을 즐겼다.

호텔로 돌아온 그는 짐을 풀고 아침 식사를 하러 내려갔다. 웨이터가 음식을 가져다주기를 기다리던 중, 그는 길 건너편에 특이한 기념품을 파는 작은 서점을 발견했다.

그는 저녁 식사 후 5층에 있는 빈 아파트를 꾸밀 물건 몇 가지를 사러 블루문에 갈 계획이었다. 블루문은 그의 추억 속에 특별한 장소였고, 그는 그곳에 대한 기억을 간직하고 싶었기 때문이다.

식사를 마치고 차로 향하던 그는 문득 우산을 호텔 방에 두고 온 것이 생각났다. 길 건너편 가게 앞에는 주차 공간이 없었다. 여기서 인도까지는 약 6미터 정도였고, 거리는 텅 비어 있었지만 비는 여전히 쉴 새 없이 내리고 있었다. 잠시 망설이다가 그는 시동을 걸고 출발하기로 했다.

"나중에 다시 와볼 수 있겠지." 그는 빗속에 휩싸인 마을을 뒤로하고 해안 도로를 따라 고속도로로 향하며 생각했다.

바로 그날 아침, 서점 주인 여자는 평소보다 일찍 일어났다. 평소 같으면 열 살 된 아들과 함께 길 건너편 가게에서 아침을 먹었겠지만, 여름 방학이 시작되었으니 직접 아침을 차려주기로 했다. 계단을 내려가던 그녀는 벽에 걸린 그림을 잠시 바라보았다. 십 년 전, 뱃속의 아이와 함께 도시를 떠나기로 했을 때, 그녀는 이 그림을 블루문으로 가져왔던 것이다.

이 그림의 제목은 "비 내리는 만"입니다.

[광고_2]
원천