마을 종소리가 울려 퍼진다.

징은 규칙적이고 힘찬 음색으로 울려 퍼져 사방으로 고르게 퍼져나가 고양이귀산맥까지 닿았다가 메아리처럼 되돌아왔습니다. 까우강에서 낚시를 하든, 들판에서 옥수수를 수확하든, 병사산에서 죽순을 따든, 마을 사람들은 모두 그 소리를 들을 수 있었습니다. 마을에 공동 행사가 있거나 마을 사람들을 모아야 할 필요가 있을 때면, 이장은 집집마다 찾아가 알리는 대신 징을 울려 소집했습니다. 이 익숙한 소리는 거의 반세기 동안 우리 마을의 일부였습니다.

마을 한가운데 있는 크고 그늘진 나무 아래 매달린 징은 꽤 위압적이고 무거워 보였다. 금속 덩어리는 본래 가볍지 않지만, 거칠고 녹슨 표면 속에 수많은 시간과 역사의 이야기를 담고 있었기에 더욱 무거워 보였다. 그 "거대한" 소리가 산과 숲을 가로질러 울려 퍼질 때마다 사람들의 마음속에서 수많은 이야기가 펼쳐졌다.

삽화: 다오 투안

어릴 적부터 할아버지께서는 그 징이 원래 침략군이 숲 가장자리에 투하한 폭탄이었는데, 다행히 폭발하지 않았다고 말씀하셨습니다. 군대의 공병대는 능숙하게 폭탄의 폭발물을 안전하게 제거하고 폭탄 껍질만 남겨두었다고 합니다. 그리고 모두 함께 그 징을 가져와 만져보면 차가운 오래된 나무 아래에 매달았다고 합니다.

그때부터 마을 사람들은 폭탄 껍질이라는 이름을 "마을 종"으로 바꾸었습니다. 그것이 더 의미 있는 다른 목적을 갖게 되었기 때문입니다. 저는 순진한 눈으로 그를 올려다보며 물었습니다. "왜 폭탄 껍질을 고철상에 팔아서 돈을 벌지 않으세요?" 그는 다정하게 대답했습니다. "기념품으로 간직해야 한다. 네가 크면 이해할 거야." 우리는 그곳을 지나갈 때마다 모여들어 종을 감상하고, 만져보고, 함께 종을 울리곤 했습니다. 순수하고 열정적인 아이들은 작은 나무 조각들을 주워 서로에게 건네주며 종을 울렸습니다. 쨍그랑거리는 소리는 귀에 거슬렸지만, 근처에서 먹이를 찾아 짹짹거리는 닭들을 놀라게 할 정도였습니다.

나중에야 나는 폭탄 껍데기가 전쟁의 잔재라는 것을 깨달았다. 만약 그 폭탄 껍데기가 시끄러운 종소리를 내지 않았다면, 그것은 말없이 저 멀리 어딘가에 묻혀 있었을 것이다.

가끔 할아버지께서는 우리 고향이 협동 경제 모델을 시행하던 시절, 징 소리가 친숙하고 편안한 신호로 작용하여 모두가 제시간에 일터로 향하게 했던 옛날 이야기를 들려주시곤 했습니다. 우렁차고 재촉하는 듯한 징 소리가 울려 퍼지면, 서둘러 걷는 발소리가 거리 곳곳에 메아리쳤습니다.

시간이 흐르면서 징 소리는 점차 희미해졌고, 협동조합의 작업 시작을 알리던 그 소리는 이제 노인들의 기억 속에만 남아 있다.

고향에서 며칠 휴가를 보내는 동안 마을과 정원을 둘러보았습니다. 가랑비가 내리는 가운데, 오래된 배롱나무 옆을 지나갔는데, 그 나무의 애처로운 종 모양 꽃잎은 여전히 그 자리에 있었습니다. 이맘때쯤이면 배롱나무는 하얀 꽃을 만발시켜 사랑하는 작은 마을 한구석을 향긋한 냄새로 가득 채우고 있었습니다.

오늘 아침 징 소리가 울려 퍼지자 저는 깊은 감동을 받았습니다. 마치 제 마음속 깊은 곳에서 무언가가 깨어나는 듯했습니다. 마을 길가에서는 마을 사람들이 삽과 괭이를 들고 공동 작업을 하며 논밭에 물을 대기 위한 수로를 파고 있었습니다. 아버지께서는 현대적인 소통 방식이 더 효율적일지라도 징은 여전히 그 자체로 이야기를 담고 있으며, 우리 조상들이 소중히 여겼던 것처럼 마을 사람들에 의해 보존되고 있다고 말씀하셨습니다.

징 소리가 울리자 나무 꼭대기의 새들은 깜짝 놀라 재빨리 날갯짓을 하며 하늘로 날아올랐다. 작은 날개들이 한 바퀴 돌더니 다시 평화로운 나뭇잎 위로 내려앉아 즐겁게 지저귀었다. 징 소리를 들으니 할머니와 어린 시절 오후들이 떠올랐다. 징 소리가 들리면 나는 재빨리 채소를 따서 부모님이 회의에 참석하시기 전에 저녁 식사를 하실 수 있도록 정성껏 음식을 준비하곤 했다. 아, 마을의 징 소리여, 그 소리는 내 마음속에 추억을 불러일으킨다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/