연꽃 계절의 오래도록 남는 추억

5월 말, 태양이 쨍쨍 내리쬐기 시작했다. 긴 귀갓길에 오른 나는 제방에서 내려다보았다. 드넓게 펼쳐진 논 옆 연못의 반짝이는 초록빛이 갑자기 상쾌한 시원함을 선사했다. 바람에 실려 온 벼와 연꽃 향기가 퍼져 나오며, 달콤한 어린 시절 추억이 가득한 한 지역을 떠올리게 했다.

예시 이미지.

제가 마을 초등학교에 다닐 때 할아버지께서 협동조합의 연못을 관리하셨던 기억이 납니다. 저는 방과 후 오후에 할아버지와 함께 연못에 가는 것을 정말 좋아했습니다. 연못에는 대나무로 바닥을 깔고 초가지붕을 얹은 작은 오두막이 있었는데, 할아버지께서는 화창한 날에 그곳에서 쉬시며 차를 드셨습니다. 갈 때마다 저는 동네 친구들을 몇 명 데려와 온갖 장난스러운 놀이를 하며 놀곤 했습니다. 당시에는 연꽃을 주로 씨앗과 덩이줄기를 얻기 위해 재배했고, 연못에서는 물고기를 키웠습니다. 음력 15일과 1일에만 꽃을 팔아 향을 피우거나 불교 의식에 사용했습니다. 저는 이슬이 아직 풀잎을 적시고 있는 이른 여름 아침, 할아버지와 함께 들꽃이 만발한 작은 오솔길을 따라 연못으로 내려가는 것을 좋아했습니다. 연못 위로 부드럽게 퍼지는 햇살 아래, 조그만 연꽃 봉오리들은 높이 솟아올라 물결처럼 흔들리는 푸른 연잎 사이로 생기 넘치는 분홍빛 꽃잎을 부드럽게 펼쳐냈다. 협동조합 회원들은 연꽃을 조심스럽게 따서 작은 배에 담았다. 배가 정박하자, 갓 딴 연꽃들은 여린 꽃잎을 그대로 달고 열 송이씩 묶음으로, 어린 잎 몇 장과 함께 얇고 부드러운 잎으로 감싸 싱싱함을 오래 유지했다. 꽃 장수들은 강변에서 기다리며 연꽃을 마을 시장으로 가져가 팔 준비를 했다. 우리 마을의 연꽃은 강가 연못에서 자라 비옥한 충적토 덕분에 해마다 더욱 풍성해져 꽃잎이 두껍고 색깔도 선명하며 달콤하고 풍부한 향기를 풍겨 손님들에게 인기가 많았다. 나는 연못에서 불어오는 시원한 바람과 연꽃 향기가 실려 오는 오후를 특히 좋아했다. 할아버지께서 연못 주변에서 물고기 먹이를 위해 풀을 깎거나 뿌리가 썩은 연꽃을 뽑아 가시는 동안, 저와 친구들은 텐트 안에 누워 동화책을 읽곤 했습니다. 심심할 땐 연못 옆 풀밭에 나가 게와 달팽이를 잡거나 잡초를 뽑고, 축구를 하거나 연을 날리며 놀았습니다. 한번은 우리가 놀고 있는데 갑자기 소나기가 쏟아졌습니다. 우리는 각자 연잎을 꺾어 우산처럼 쓰고는 신나게 소리 지르며 빗속에서 춤을 추었고, 할아버지는 급히 뛰쳐나가 우리를 텐트 안으로 다시 데리고 들어가야 했습니다. 또 한번은 할아버지께서 칼자루만 한 굵기의 가물치를 잡으셨습니다. 할아버지와 손주들은 연못 주변에 흩어진 짚을 모아 가물치를 구워 싱싱한 연잎으로 만든 접시에 담아 함께 맛있게 먹었습니다. 이런 추억들은 연꽃이 피는 해마다 더욱 깊어집니다.

그렇게 우리는 자라서 작은 강변 마을을 떠나 새로운 땅을 찾아 나섰습니다. 할아버지는 조상을 따라 먼 땅으로 가셨습니다. 옛 풍경과 사람들은 많이 변했습니다. 논 옆 연못만이 여전히 매년 여름 선명한 분홍빛 꽃을 피우고 있습니다. 도시의 분주한 생활 속에서, 저는 종종 고향으로 돌아가고 싶은 그리움을 느낍니다. 제방에 서서 드넓은 연못의 초록빛을 바라보고, 향긋한 연꽃과 벼 향기, 고향의 흙냄새를 깊이 들이마시면 소중한 어린 시절의 추억들이 물밀듯이 밀려옵니다.

람홍

원천