연대의 날에 어려움을 극복하며.

삽화 사진: TL

'동충' 기간은 약 보름, 즉 20일 정도 지속되며 음력으로 보통 7월 말이나 8월 초에 해당합니다. 왜 '동충'이라고 부르는지에 대해 경험 많은 농부들에게 물어보면 그저 미소를 지으며 고개를 저을 뿐입니다. "조상들이 말씀하신 대로 하는 것뿐입니다!" 하지만 명확한 설명을 해주는 사람은 아무도 없습니다. 어쩌면 '동충'은 메콩강 삼각주 남서부의 광활한 지역을 가리키는 것일지도 모릅니다. 이 기간 동안에는 어느 한 바람이 진정으로 우세하지 않습니다. 오래된 남풍, 젊은 북동풍, 그리고 슬며시 불어오는 북풍, 때로는 북풍이 살짝 스며들기도 합니다... 온갖 바람이 서로 밀고 당기며 어느 한 바람도 진정으로 지배하지 못하는 것입니다.

일반적으로 바람은 끊임없이 서로 밀어내어 구름이 흩어지지 못하게 합니다. 구름은 밤낮으로 하늘에 쌓여 음울하고 음침한 분위기를 자아내며, 따뜻한 햇살 한 줄기를 좀처럼 볼 수 없습니다. 흔히 그렇듯 구름이 많으면 비가 많이 옵니다. 바람이 남쪽으로 바뀌면 비가 오고, 북동쪽으로 바뀌면 비가 오고, 북쪽으로 바뀌면 비가 오고, 남서쪽으로 바뀌면 비가 옵니다. 때로는 하루에 다섯 번, 일곱 번의 소나기가 내리기도 하는데, 한 번 내리면 바로 다음에 또 비가 옵니다. 한 번의 소나기 동안에도 바람이 남쪽에서 북동쪽으로 바뀌었다가 다시 남쪽으로 돌아오고, 갑자기 북쪽이나 남서쪽에서 내리기도 합니다. 먹구름은 비를 의미하지만, 때로는 해가 쨍쨍할 때도 구름이 모이면서 비가 내리기도 합니다. 소나기가 내릴 때마다 물방울이 맺히는데, 빗방울 소리 대신 누군가 지붕에 물을 붓는 듯한 소리가 납니다. 끊임없이 쏟아지는 폭우는 토양을 흠뻑 적셔 물을 흡수하지 못하게 하는데, 특히 모래땅에서는 더욱 그렇습니다. 비는 흙을 썩게 만듭니다. 땅 위 저지대는 물웅덩이로 뒤덮여 있고, 고지대는 발가락으로 살짝만 밀어도 닿을 정도로 물에 흠뻑 젖어 있습니다. 폭우가 계속되고 습기가 차오르면서 하늘은 뿌옇게 변해 마치 물에 젖은 하늘처럼 보입니다. 하지만 기후 변화로 인해 연평균 강우량이 감소하면서, 이처럼 폭우로 인해 토양이 물에 잠기는 현상은 라니냐 현상이 발생하는 해, 즉 2023년(토끼의 해)에만 나타납니다.

베트남 남서부 지역에서 '동충' 시기는 일 년 중 가장 불쾌한 시기입니다. 공기는 항상 습하고 햇볕은 거의 들지 않으며, 바람은 세차게 불다가 갑자기 멈추는 바람에 숨쉬기가 답답하고 힘듭니다. 옷과 침구는 항상 축축하고, 널어서 말리는 것도 불가능합니다. 베란다 밖으로 나가면 발이 흠뻑 젖습니다. 따라서 '동충' 시기에는 사람들의 건강이 좋지 않아 비나 감기에 쉽게 걸리고, 아이들은 결막염에 걸리기 쉬우며, 노인들은 관절통, 특히 척추 통증에 시달리고, 끊임없이 기침하고 콧물을 흘리며, 어디를 가든 주머니에 약용 오일을 가지고 다닙니다.

수십 년 전, 메콩강 삼각주 남서부의 비옥한 충적 평야에서 대부분의 농부들은 1년에 한 번만 벼농사를 지었기 때문에 일 년 내내 쌀을 충분히 먹을 수 있는 가정은 거의 없었습니다. 집들은 대나무 기둥과 초가지붕으로 지어졌는데, 끊임없이 내리는 비에 초가지붕이 흠뻑 젖어 무겁고 불안정해져서 어떤 곳은 물이 새고 어떤 곳은 마르기도 했습니다. 비가 오는 날이면 쌀 창고가 텅 비어 있는 경우가 많았고, 집주인은 바구니를 들고 이웃집에 가서 구걸해야 했습니다. 부엌에서는 맹그로브나 오래된 나무, 무화과나무 같은 붉은 장작이 풍부한 부유한 가정을 제외하고는 가난한 사람들은 집 뒤의 코코넛 나무에 의존하여 껍질은 장작으로, 잎은 불쏘시개로 사용했습니다. 코코넛 나무(나무에서 나온 것이든 코코넛 열매에서 나온 것이든)는 가난한 사람들에게 늘 고통을 안겨주었습니다. 건기에 아무리 정성껏 말려도 물은 스며들어 껍질은 부드럽고 바삭해지고 잎은 흐물흐물해졌다. 여주인은 허리를 굽히고 불에 바람을 불었지만, 불이 붙기도 전에 연기가 집안을 가득 채워 눈물이 핑 돌았다. 불이 붙은 후에도 그녀는 계속 그 자리에 앉아 지켜봐야 했다. 조금이라도 방심하면 불이 꺼지고 화덕이 식어 다시 허리를 굽혀 바람을 불어야 했기 때문이다. 불이 활활 타오르면 열기가 장작의 습기를 반대쪽으로 밀어내어 때로는 부엌 신의 발치에 떨어지기도 했다. 그녀의 밥그릇은 눈물로 흠뻑 젖어 있었다.

삽화 사진: TL

우기가 되면 흙이 물에 잠기고, 남쪽 계절풍이 부는 동안 좋은 날씨 덕분에 몇 달 동안 무럭무럭 자라던 이랑과 논밭의 작물들이 갑자기 성장을 멈추고 잎을 떨어뜨립니다. 묵은 뿌리든 새로 난 뿌리든 모두 물에 잠긴 흙에 닿아 썩고 시들어 버립니다. 마치 다리가 없는 사람처럼, 살랑이는 바람에도 쉽게 뿌리째 뽑혀 버립니다. 그래서 우기에는 시장에 익지 않은 바나나와 파파야가 여기저기 흩어져 있는 모습을 흔히 볼 수 있습니다. (밭에서 잘 자라다가 뿌리째 뽑힌 바나나와 파파야를 버리기엔 아까워 시장에 내다 팔아 조금이라도 건져내려는 것입니다!) 손실을 최소화하기 위해 농부들은 음력 7월에 흙을 파서 비료를 주고, 뿌리를 다시 흙더미처럼 쌓아 올려 물에 잠긴 흙을 피해 새로운 뿌리가 나오도록 합니다. 불행히도 새로 돋아나는 뿌리는 지렁이, 귀뚜라미, 그리고 다른 곤충들을 끌어들이고, 이 곤충들은 어린 뿌리를 갉아먹습니다. 이번 농사철에 카사바, 고구마, 또는 흙더미를 따라 흙을 뒤집어 보면, 괭이질 한 번 할 때마다 카사바 덩이줄기, 고구마, 그리고 풀뿌리에 붙어 있는 통통하고 하얗고 즙이 많은 애벌레 두세 마리를 발견할 수 있을 것입니다. 이 애벌레들은 흔하고 맛있어서, 모래 언덕에서 농사를 짓는 농부들에게 자연이 준 선물입니다.

장마철에는 장기간의 폭우, 부족한 일조량, 습한 공기로 인해 애벌레나 진딧물 같은 해충이 번성하기에 이상적인 환경이 조성됩니다. 이 해충들은 작물의 어린 줄기와 잎에 달라붙어 은신처와 풍부한 먹이를 얻고 빠르게 번식합니다. 또한, 손상된 뿌리는 작물의 저항력을 크게 약화시킵니다. 물에 잠긴 논에서는 습한 공기로 인해 벼 도열병이 쉽게 발생하여 건강한 벼가 시들어 이삭이 나고 꽃을 피우는 능력을 잃게 됩니다. 날씨와 관계없이 농부들은 작물을 돌보기 위해 정기적으로 논을 방문해야 하며, 최소한 벼의 상태를 확인해야 합니다. 며칠만 작물을 방치해도 논 전체나 밭 전체에 심각한 해충 피해가 발생하여 작물 실패와 빈곤으로 이어질 수 있습니다.

삽화 사진: TL

물론, 침수된 환경에서 잘 자라고 장기간 비가 내리는 동안 더욱 빠르게 성장하는 유익한 식물들도 있습니다. 제 고향의 농부들은 배를 저어 늪지대로 나가 수련과 물개구리밥을 따곤 했습니다. 얕은 밭으로 가서 물시금치, 물냉이, 물미나리, 질경이, 골풀 같은 쓴맛 나는 나물을 베기도 하고, 밭에서 수련 순과 물냉이를 뽑아 식탁에 올리거나 시장에 내다 팔아 약간의 부수입을 얻기도 했습니다. 비록 얼마 되지 않는 수입이었지만, 없는 것보다는 나았습니다. 장기간의 비와 깊은 홍수, 그리고 수온 하락으로 인해 많은 종류의 민물고기들이 물이 얕은 산기슭, 도랑, 심지어 모래땅으로 피난을 가려 했습니다. 예전에는 수백 마리의 가물치, 메기, 틸라피아 떼가 오후의 폭우를 틈타 대낮에 침수된 밭을 건너는 모습을 흔히 볼 수 있었습니다. 비가 내리고 있었는데, 베란다에 앉아 있던 누군가가 밖을 내다보다가 길 건너편으로 물고기들이 헤엄쳐 가는 것을 발견했습니다. 그들은 재빨리 서로에게 소리쳐 양동이와 바구니를 가져와 물고기를 잡으라고 했습니다. 오늘날 젊은 세대라면 아마 믿기 어려울 만한 장면일 것입니다.

Tra Vinh 성 Duyen Hai 지역의 심해 낚시 . 사진: BA THI

짜빈(Tra Vinh)과 메콩강 삼각주 남서부 일부 지역 해역에서는 심해 저인망 어업이 매우 활발합니다. 광활한 바다에서 이 어업은 해류와 바람의 방향에 따라 좌우되기 때문에 매년 남풍 시즌과 북동풍 시즌, 두 번의 조업 시기가 있습니다. '동충(東坤, 보통 시기)'에는 '남(南)' 트롤 어선들이 휴식을 취하고, 선주와 선원들은 다가오는 북동풍에 유리한 새로운 항로를 찾아 바다로 나갑니다. '동충' 날에 남자들이 바다로 나가 있는 동안, 집에 있는 여자들은 창틀에 기대어 드넓은 바다를 바라보며 돌아오는 배 소리를 애타게 기다립니다. 바다에서 일하는 사람들은 바람의 방향을 읽고 파도를 가르며 배를 조종하는 데 능숙해야 합니다. '동충' 날에는 바람의 방향이 자주 바뀌어 예측하기가 매우 어렵습니다. 갑작스러운 천둥번개와 사방에서 몰아치는 거센 바람은 수십 톤에 달하는 배에 강력한 엔진을 장착한 배조차도 격류 속 나뭇잎처럼 위태롭게 만듭니다. 70~80년 전, 메콩강 삼각주 남서부 어부들이 작은 돛단배를 타고 바람에 의지해 바다로 나갔던 시절을 상상해 보십시오. 그때는 폭풍과 거친 파도가 얼마나 더 두려웠겠습니까? 그래서 메콩강 삼각주 해안에 사는 여성들에게는 "어부와 결혼하면 영혼이 돛대에 묶인다"는 말이 대대로 그들을 괴롭히고 따라다녔습니다.

다행히 공동 수확의 시대는 그리 오래가지 않았다. 음력 8월 중순 어느 날 아침, 동쪽의 음침한 하늘이 갑자기 환해지더니 농부들이 밭을 갈고 흩어놓은 쓰레기처럼 뭉쳐 있던 구름들이 (그래서 "구름이 쟁기를 흩어놓는다"라는 말이 생겼다) 서서히 지는 해를 향해 흩어졌다. 하늘은 점차 맑아졌고, 땅과 하늘 모두 건조해졌다. 사람들은 건강을 되찾았고, 동식물도 점차 활력을 되찾았다.

어린 불꽃나무의 바스락거리는 소리가 들려온다.

트란둥

원천