일러스트: TL
동충은 약 보름, 이십 일 동안 지속되며, 보통 음력 7월 말이나 8월 초에 해당합니다. 왜 "동충"이라고 부르느냐고 물으면, 늙은 농부들은 그저 미소를 지으며 고개를 저으며 "옛날 사람들이 그렇게 말했잖아!"라고 하지만, 아무도 명확한 답을 주지 않습니다. 어쩌면 동충은 광활한 남서부 평원 전체를 뜻하는 것일지도 모릅니다. 요즘은 어떤 "바람"도 진정으로 "주도"하지 못하고, 조금 오래된 남풍, 조금 어린 죽순, 그리고 남풍을 슬며시 받아들이고, 때로는 북풍을 쥐어짜듯 받아들이는 것뿐일지도 모릅니다. 그저 밀고 당기기만 할 뿐, 아무도 이기지 못하는 것일까요?
일반적으로 바람은 서로 밀어내어 구름이 흩어지지 못하고 밤낮으로 하늘에 쌓였습니다. 음울하고 음울하며 따뜻한 햇살은 거의 보이지 않았습니다. 일반적으로 구름이 많으면 비가 많이 옵니다. 남쪽으로 가면 비, 동쪽으로 가면 비, 북쪽으로 가면 비, 남쪽으로 가면 비. 하루에 다섯 번이나 일곱 번 비가 내리기도 했는데, 첫 비가 채 지나기도 전에 다음 비가 왔습니다. 비가 올 때는 남쪽에서 남쪽으로 갔다가 다시 남쪽으로 돌아와 갑자기 북쪽과 남쪽의 기운을 더했습니다. 하늘이 짙은 구름으로 뒤덮이면 비가 내리는 것은 당연했지만, 하늘이 여전히 맑고 비가 내리는 때도 있었습니다. 비가 내리는 동안 구름이 모였습니다. 모든 비에는 거품이 있었고, 빗소리는 들리지 않았지만 마치 누군가 지붕에 물을 붓는 것 같았습니다. 비가 많이 내리고 물이 끊임없이 쏟아져 흙이 흠뻑 젖어 더 이상 흡수할 수 없었습니다. 특히 구릉지에서는 비가 흙에 악취를 풍겼습니다. 땅의 낮은 곳에는 물웅덩이가 있고, 높은 곳에는 엄지발가락으로 살짝 찔러 물을 찾아야 합니다. 흙은 퀴퀴하고 질척거립니다. 비가 많이 내리고, 물이 끊임없이 쏟아지고, 아래에서 수증기가 올라와 온 공간이 습해집니다. 습도가 매우 높고, 하늘 전체가 수증기로 가득 차 있습니다. 하늘은 퀴퀴하고 질척거립니다. 현재 기후 변화의 영향으로 연평균 강수량이 감소하여, 비와 흙의 부패 현상은 라니냐 해, 특히 2023년 퀴마오 해와 같은 해에만 나타납니다.
동충하초는 남서부 지역에서 일 년 중 가장 불쾌한 날씨입니다. 공기는 항상 습하고, 해가 거의 뜨지 않으며, 바람은 앞뒤로 불다가 멈추고, 다소 답답하고 숨쉬기 어렵습니다. 옷과 담요는 만지면 항상 축축하고 말릴 수 없습니다. 셋째 줄에서 나가면 발이 물에 젖습니다. 따라서 동충하초 기간에는 사람들의 건강이 약해지고 비와 일사병에 걸리기 쉽고, 아이들은 눈병(요즘은 홍안이라고 함)에 걸리기 쉽고, 노인들은 뼈와 관절이 약하고, 특히 손이 닿지 않는 척추 부위에 이상한 통증을 느끼는 경우가 많습니다. 항상 기침과 콧물이 나고, 어디를 가든 항상 주머니에 기름 한 병을 가지고 다닙니다.
수십 년 전, 비옥한 충적지였던 시절이 기억납니다. 하지만 남서부 지역의 농부들은 대부분 매년 벼를 한 번만 심었기 때문에 일 년 내내 쌀을 충분히 얻을 수 있는 가구는 거의 없었습니다. 집들은 대나무 기둥과 초가지붕을 얹었고, 비가 끊임없이 내려 초가지붕은 물에 흠뻑 젖어 가늘고 삐걱거리는 대나무 기둥을 짓누르며 어떤 곳은 물이 새고 어떤 곳은 말라붙었습니다. 비 오는 날이면 쌀 항아리는 바닥이 텅 비어 있었고, 여주인은 이웃에게 바구니를 들고 가서 구걸하고 칭얼거려야 했습니다. 부엌에서는 맹그로브, 고목, 스타애플과 같은 붉은 장작을 쓰는 부유한 가정을 제외하고는 불이 붙어 탁탁거렸습니다. 가난한 가정은 집 뒤편에 있는 코코넛 밭에 의존하여 코코넛 껍질을 장작으로, 코코넛 잎을 불쏘시개로 삼아 불을 피웠습니다. 코코넛 장작(코코넛 나무든 물코코넛이든)은 항상 가난한 사람들을 괴롭혔습니다.건기에 아무리 조심스럽게 말려도 건기에는 여전히 물에 젖어 있었고 껍질은 부드럽고 묽었으며 잎은 부서지기 쉬웠습니다.여주인은 등을 굽히고 앉아 불을 피웠습니다.불은 아직 붙지 않았지만 연기가 이미 집 전체에 피어올라 눈물이 났습니다.불이 붙었지만 여주인은 여전히 거기에 앉아 지켜봐야 했습니다.약간의 움직임이라도 불이 꺼지고 난로가 차가워질 것이기 때문에 그녀는 몸을 굽혀 다시 불을 피워야 했습니다.불은 강했고 열기가 장작의 남은 부분에 습기를 밀어 넣어 때로는 부엌신의 발에 떨어지기도 했습니다.밥그릇에는 눈물이 가득했습니다.
일러스트: TL
같은 날, 땅은 축축하고 물에 잠겨 있습니다. 남방 계절 동안 순풍과 비바람으로 무성하게 자라던 흙더미와 밭의 식물들이 갑자기 성장을 멈추고 잎을 떨어뜨립니다. 오래된 뿌리와 새로 돋아난 어린 뿌리는 뜨거운 흙에 닿으면 썩고 위축되어 시련을 견뎌냅니다. 식물들은 마치 다리 없는 사람과 같아서 가벼운 바람에도 쉽게 뿌리가 뽑힙니다. 그래서 이런 비 오는 날 시장에 가면 설익은 바나나와 파파야를 종종 볼 수 있습니다. (정원에 심은 파파야와 바나나는 아직 푸르고 무성하지만, 뿌리가 뽑히면 버리기 아깝습니다. 그러니 시장에 가져와서 좋은 것을 구하세요!) 이 열매들은 아무 값에나 팔립니다. 이러한 피해를 줄이기 위해 매년 음력 7월이면 정원사들은 땅을 갈고 흙더미를 쌓고 뿌리에 비료를 주어 어린 뿌리가 솟아나도록 돕고, 아래의 뜨겁고 물에 잠긴 흙을 피합니다. 안타깝게도 어린 뿌리는 지렁이, 귀뚜라미, 지렁이 등을 끌어들여 어린 뿌리를 갉아먹습니다. 이번 계절에는 카사바 줄기, 감자 줄기, 또는 높은 흙더미를 따라가며 뒤집어 보세요. 괭이질을 할 때마다 하얗고 살찐 통통한 지렁이 두세 마리가 카사바, 감자, 풀뿌리에 매달려 있는 것을 볼 수 있을 것입니다. 지렁이는 모래땅에 사는 농부들에게 하늘이 내린 선물처럼 풍부하고 맛있습니다.
비 오는 날, 햇빛이 부족하고 공기가 습하면 지렁이와 멸구 같은 해충이 번성합니다. 이들은 작물의 어린 줄기와 잎에 달라붙어 숨어 살면서 빠르게 번식할 수 있는 풍부한 먹이를 얻습니다. 또한, 손상된 뿌리는 작물의 저항성을 크게 감소시킵니다. 깊고 물이 많은 논에서는 습한 공기가 도열병을 쉽게 유발하여 푸른 벼가 갑자기 시들고 이삭을 맺고 꽃을 피울 힘을 잃습니다. 아무리 바람이 불거나 비가 오더라도 농부는 정기적으로 논에 가서 벼를 돌보거나 최소한 벼를 살펴야 합니다. 며칠이라도 방치하면 논 전체와 작물이 해충과 멸구에 의해 심각한 피해를 입어 흉작과 빈곤으로 이어질 수 있습니다.
일러스트: TL
물론, 홍수가 난 환경에서 살면서 폭우가 내리는 날에 더 빨리 자라는 유익한 식물도 있습니다.제 고향의 농부들은 종종 배를 저어 늪으로 가서 수미모사와 수련을 따고, 마른 들판으로 가서 쓴 땅 채소, 코코넛 채소, 물셀러리, 플랜틴, 물고사리를 베거나 해변에 가서 고수, 베트남 고수의 어린 새싹을 줍습니다.요리에 넣거나 시장에 가져가 돈을 벌 수 있습니다.적은 양이라도 없는 것보다는 낫습니다.폭우, 깊은 침수된 들판, 수온 저하로 인해 많은 종류의 민물고기가 경사면, 들판 기슭, 심지어 물에 거의 잠긴 모래 언덕까지 올라갈 방법을 찾습니다.이전 수십 년 동안 수백 마리의 뱀장어, 메기, 농어 떼가 쏟아지는 오후 비를 이용해 대낮에 도로에서 뛰쳐나오는 것을 보는 것은 드문 일이 아니었습니다. 비가 내리고 있었는데, 앞줄에 앉은 사람이 바깥을 내다보니 길을 건너는 물고기를 발견하고는 재빨리 서로 소리치며 양동이와 바구니를 가져와 길에서 물고기를 잡았습니다. 오늘날 젊은 세대가 그 광경을 듣는다면 믿기 어려울 것입니다.
Tra Vinh 지방 Duyen Hai 지역의 근해 바닥 낚시 . 사진: BA THI
짜빈(Tra Vinh) 해역과 남서부 일부 지방에서는 원양 저층 낚시가 매우 인기가 높습니다. 광활한 바다 한가운데서 원양 저층 낚시는 물의 흐름과 바람의 방향에 따라 달라지기 때문에 매년 남방 계절과 몬순 계절, 두 번의 저층 낚시 시즌이 있습니다. 동충(Dong chung)은 수컷 "톤보이(thon boi)"가 바닥을 말리고 쉬는 날이며, 주인과 그의 "톤보이"는 다가오는 몬순 바람에 유리한 새로운 수로를 찾기 위해 배를 조종합니다. 동충(Dong chung) 날에 남자들이 배를 조종하면, 집에 있는 어머니와 누나들은 창턱에 기대어 바다를 바라보며 배가 돌아오는 소리를 초조하게 기다립니다. 뱃사람들은 누구나 바람의 방향을 살피는 데 익숙합니다. 배의 뱃머리가 파도 위로 갈라져 나가기 때문입니다. 동충(Dong chung) 날에는 바람의 방향이 자주 바뀌고 예측할 수 없습니다. 사방에서 파도를 일으키는 거센 바람을 동반한 갑작스러운 뇌우는 말할 것도 없고, 수십 톤의 적재량과 수십 마력의 엔진을 가진 배는 홍수 속 나뭇잎처럼 부서지기 쉽습니다. 5년 전이나 70년 전, 남서부 지역의 선원들이 바람에 의지하여 작은 범선을 타고 바다로 나갔을 때, 그 시대의 파도와 바람은 얼마나 더 잔혹했을지 상상해 보십시오. 그래서 서부 해안 지역 여성들에게 "남편과 결혼하여 바다로 나가니, 영혼이 돛대에 매달려 있다"라는 노래는 대대로 어머니와 자매들의 마음을 끊임없이 괴롭히고 있습니다.
다행히 백성들의 나날은 오래가지 않았습니다. 음력 8월 중순 어느 날 아침, 동쪽 하늘은 갑자기 맑아졌고, 구름은 농부들이 써레질을 하면서 버린 쓰레기처럼 갑자기 모여들었습니다(그래서 '써레운'이라는 이름이 붙었습니다). 그러다가 서서히 저물어 가는 해를 향해 밀려갔습니다. 하늘은 점차 맑아졌고, 온 땅과 하늘은 점차 말라갔습니다. 사람들은 건강해졌고, 동물과 나무들은 점차 활력을 되찾았습니다.
산봉우리의 소리가 돌아왔습니다.
트란 둥
원천
댓글 (0)