케이크와 사탕 위에 뿌려주세요.

연말 오후는 언제나 가장 붐빕니다. 믿지 못하시겠다면, 몇몇 식료품점에 들러 직접 확인해 보세요.

과자와 잼이 가게 앞 현관까지 가득 쌓여 있습니다. 사탕과 과자는 커다란 상자에 담겨 있어 손님들이 고를 수 있는 다양한 종류를 제공합니다. 국내산과 수입산 과자와 과자가 모두 있습니다. 과자 외에도 건과일과 고급 견과류도 있습니다. 각 품목에는 가격이 명확하게 표시되어 있어 손님들은 자유롭게 둘러보고 마음에 드는 것을 구입할 수 있습니다. 공양물은 아름답고 편리하게 포장되어 있어 손님들은 구입 후 어떻게 장식할지 고민할 필요가 없습니다. 요즘은 없는 게 없으니 돈이 있느냐 없겠습니까? 가게에 가서 마음에 드는 것을 골라 제단에 올리기만 하면 됩니다. 빠르고 간편하며 아름답습니다. 혼자서는 남이 만든 것처럼 아름답게 꾸밀 수 없을 겁니다. 공양물을 담는 금박 포장지조차 판매자들이 연꽃이나 봉황 꼬리 모양으로 정성스럽게 접어 시각적으로 아름답게 만듭니다. 마음에 드는 것을 골라 제단에 올리기만 하면 되니 어떻게 아름답게 장식할지 고민할 필요가 없습니다. 그 결과, 설날 제단을 청소하고 꾸미는 과정이 예전보다 훨씬 간단해졌습니다. 바쁘시다고요? 걱정 마세요! 하루는 집 청소에 할애하고, 저녁에는 가게에 가서 마음에 드는 물건을 골라 제단에 올려놓으면 됩니다. 설날이 가까워지면 과일 접시와 꽃병을 사면 준비 끝입니다. 여성들은 "가게가 있어서 정말 다행이야, 아니었으면 정말 힘들었을 거야!"라고 생각하며 안도의 한숨을 내쉽니다.

반무트.jpg — 설탕에 절인 과일과 과자 - 베트남 설날(텟) 기간 동안 먹는 전통 음식. (삽화 이미지)

그래서 가게는 매일 오후 손님들로 북적입니다. 어떤 사람들은 케이크와 사탕을 고르고, 어떤 사람들은 제물을 고르고, 나이 지긋하신 여성분들은 제단에 놓을 식탁보를 정성껏 고릅니다. 설날(베트남 설)이니까요. 조상님들을 맞이하기 위해 낡은 식탁보를 새것으로 바꿔 밝고 깨끗하고 아름답게 꾸며야 합니다. 그런 다음 향로를 닦아 반짝반짝 빛나게 해야 합니다. 제단의 품격은 바로 그 청동 향로 세트에 달려 있습니다. 모든 집에 이런 향로가 있는 것은 아닙니다. 마치 가문의 가보처럼 대대로 물려 내려오는 소중한 물건입니다. 그 가치는 가격이 아니라 바로 그 안에 있습니다.

연말 늦은 오후에 거리를 거닐며 북적이는 분위기를 만끽하고, 화려한 선물 포장지의 색감을 감상하는 것을 좋아합니다. 평소에는 이런 풍경을 쉽게 찾아볼 수 없으니까요. 게다가 이런 설렘은 길어야 일주일 정도밖에 지속되지 않습니다. 그래서 저는 이 기회를 놓치지 않고 마음껏 거리를 돌아다니며 보고 듣습니다. 할 일이 없어서 심심해서가 아니라, 특별한 장면들을 기억해 두는 저만의 습관이 있어서입니다. 나중에 나이가 들면 "아, 그때 설날은 이랬었지…" 하고 회상할 수 있도록 말이죠.

아마도 제가 내성적인 성격이라 그런지 옛날을 자주 회상하곤 합니다. 이런 습관에는 나름의 장점도 있습니다. 솔직히 말해서, 제가 어렸을 적 설날과 지금의 설날을 비교해 보면 하늘과 땅 차이입니다. 그때는 지금처럼 온갖 종류와 색깔의 사탕과 과자가 넘쳐나지 않았습니다. 고작 몇 종류의 딱딱한 사탕(요즘 아이들은 먹지도 않을 종류), 집에서 만든 코코넛 잼과 호박 잼, 그리고 떡과 샌드위치 몇 개가 전부였습니다. 그게 다였습니다. 그것도 형편이 좀 나은 경우였고, 가난한 아이들에게는 턱없이 부족했습니다. 그런데도 아이들은 일 년 내내, 특히 연말에는 설날만 손꼽아 기다립니다. 공부는 잊어버리고, 설날에 배운 내용들이 머릿속에 쏙쏙 들어옵니다. 그들은 설날에 대해 이야기하고, 어떤 사탕이 가장 맛있는지, 세뱃돈은 얼마나 받을지, 설날 후에 무엇을 살지, 그리고 엄마가 새 옷을 사주셨는지(새 옷이 설날과 학교 갈 때 입을 교복일지라도) 이야기합니다. 어른들보다 훨씬 더 들떠 있죠. 요즘 아이들도 설날을 손꼽아 기다리는데, 단순히 사탕을 먹거나 새 옷을 입기 위해서가 아니라, 학교 방학이 시작되고,여행을 갈 수 있고, 세뱃돈을 많이 받을 수 있기 때문입니다.

옛날 설날을 떠올리며 지금의 설날과 비교해 보니 얼마나 다른지 새삼 깨닫게 되고, 시간이 얼마나 빨리 지나가는지 새삼 느끼게 됩니다. 지금 아이들에게 설날 이야기를 해준다면 상상도 못 할 거예요. 그래서 저는 설날을 맞아 이곳저곳을 돌아다니며 그 아름다움을 만끽하는 걸 좋아합니다. 몇십 년 후 제가 늙었을 때는 설날이 없어질지도 모르고, 설날이 있다 하더라도 사람들이 제물을 준비하고 바치는 대신 여행을 떠날지도 모르니까요. 시대는 모두 다르기에 기억 속에 남는 것은 아름답고 소중한 것입니다. 추억을 되새기며 지나간 세월에 감사하게 됩니다. 추억은 삶의 모든 순간을 소중히 여기도록 일깨워 줍니다. 지나간 것은 다시 돌아오지 않으니까요. 지금 이 순간을 소중히 여겨야 합니다. 평범해 보이지만, 지나가 버린 순간은 결코 되돌릴 수 없으니까요.

그래서 매년 연말이면 저는 거리 곳곳을 돌아다니며 사탕과 과자들을 구경하곤 합니다. 그냥 구경만 해도 즐겁고, 설날 향기를 마음껏 들이마시죠. 요즘 거리는 그 어느 때보다 활기차고 다채롭습니다. 그리고 사탕과 과자 향기는, 아, 제가 어렸을 때처럼 여전히 향긋하네요…

원천