케이크와 잼이 활기차다.

매년 마지막 오후는 항상 가장 바쁘다. 제 말이 믿기지 않는다면, 어느 식료품점에나 들러서 직접 확인해 보세요.

가게 현관 곳곳에 케이크와 잼이 진열되어 있었습니다. 사탕과 쿠키는 고객이 선택할 수 있도록 다양한 종류가 담긴 큰 골판지 상자에 포장되어 있습니다. 사탕에는 국산 사탕과 수입 사탕이 있습니다. 사탕 외에도 말린 과일과 고급 견과류도 있습니다. 각 품목에 가격이 명확하게 표시되어 있으므로 고객은 편안하게 둘러보고 예산에 맞춰 구매할 수 있습니다. 사람들은 이미 카트를 포장해 두었습니다. 예쁘고 편리하기 때문에, 그것을 사서 어떻게 정리해야 할지 몰라 시간을 낭비할 필요가 없습니다. 시간은 전부이고, 중요한 것은 돈이 있느냐 없느냐입니다. 그냥 가게에 가서 마음에 드는 것을 골라 집에 와서 제단에 걸어두면 됩니다. 빠르고, 깔끔하고, 빠르다. 다시 아름다워지다. 다른 사람들처럼 예쁘게 짐을 싸지 못해요. 제물을 바치는 종이조차도 판매자가 정성껏 접어서 연꽃받침, 봉황꼬리 등 아름답게 보이도록 합니다. 제단을 만들 때, 제단을 아름답게 꾸미는 방법에 대해 고민할 필요 없이 취향에 맞게 선택하면 됩니다. 그래서 지금은 제단을 청소하고 세우는 과정이 이전보다 훨씬 간단해졌습니다. 바쁘죠? 문제없어요. 하루 정도 집을 청소하고, 밤에 가게에 가서 마음에 드는 것을 골라 집에 가져와서 제단에 올려놓으면 돼요. 설날이 가까워지면 과일 접시와 꽃병을 더 사서 완성하세요. 여자들은 안도의 한숨을 쉬었다. 다행히 가게가 있어서 지쳤을 테니까!

케이크.jpg — 케이크와 잼은 설날 연휴 동안 먹는 전통 음식입니다. 일러스트 사진.

그래서 매일 오후마다 가게는 손님들로 북적입니다. 어떤 사람들은 케이크와 사탕을 선택하고, 어떤 사람들은 바구니를 선택하며, 나이든 여성들은 제단보를 신중하게 선택합니다. 아, 오늘은 설날이에요. 설날을 맞아 조부모님을 맞이하기 위해 수건을 밝고 깨끗하게 바꿔야 해요. 그런 다음 향로를 닦아서 반짝반짝하게 만들어야 합니다. 제단이 호사스러운지 아닌지는 청동 향로 세트에 달려 있습니다. 모든 가족이 제단에 이 물건을 올려놓는 것은 아닙니다. 그것은 대대로 전해지는 가족의 유물과 같습니다. 중요한 건 가격이 아니라 가치예요.

나는 한 해의 마지막 오후에 거리를 돌아다니며 활기찬 분위기를 느끼고, 다채로운 선물 포장지를 눈으로 즐기는 것을 좋아합니다. 이런 물건은 정기적으로 찾기가 쉽지 않습니다. 하지만 붐비는 건 며칠뿐이고, 오래가지는 않아요. 일주일 정도요. 시간을 잘 활용해서 주변을 둘러보고 마음껏 들어보세요. 제가 할 일이 없는 것은 아니고, 그저 특별한 장면을 기억해두는 걸 좋아할 뿐입니다. 그러면 나중에 늙었을 때 돌아보며 이렇게 말할 수 있을 테니까요. 아, 그 당시에는 텟이 이랬구나, 이랬구나...

아마도 내가 내성적인 성격이라 그런지 옛날 추억을 자주 떠올리곤 한다. 이런 습관에는 좋은 점도 있습니다. 정말, 제가 어렸을 때의 설날과 지금 비교해 보면, 차이가 하늘과 땅만큼 크다는 걸 알 수 있습니다. 예전에는 사탕이 지금처럼 온갖 종류와 색깔로 곳곳에 진열되어 있지 않았습니다. 몇 가지 종류의 딱딱한 사탕(요즘 아이들은 먹지 않으려고 합니다), 수제 코코넛 잼, 호박 잼, 케이크, 그리고 셀프 터지는 샌드위치. 다 떨어졌다. 바로 그것입니다. 그러니까 조건은 있지만, 가난하다면 그만큼은 충분하지 않다는 거죠. 그렇게 아이들은 설날을 기다리며 일년 내내 시간을 보냅니다. 특히 연말이 되면 공부할 기분도 없고, 말도 못하고, 서로 만나서 설날에 대해서만 이야기하고, 어떤 사탕이 맛있었는지, 얼마나 많은 행운의 돈을 받았는지, 설날 이후에 무엇을 살지, 엄마가 새 옷을 샀는지(새 옷이 교복이기는 하지만, 설날에 입을 새 옷과 학교에 입을 옷이 있다는 것) 이야기합니다. 어른들보다 더 활기차다. 요즘 아이들은 여전히 설날을 기대하지만, 사탕을 먹거나 새 옷을 입기 위해서가 아니라 학교에서 쉬는 날, 여행을 갈 수 있는 날, 행운의 돈을 많이 받기 위해서입니다...

그때, 과거의 설날 연휴를 떠올리며 지금의 설날 연휴와 비교해보니 얼마나 다른지 알게 됐고, 시간이 정말 빨리 가는 것에 깜짝 놀랐습니다. 이제 내 아이들에게 이 이야기를 하면, 그들은 상상도 못할 거예요. 그래서 저는 그냥 돌아다니며 설날이 오는 것을 지켜보는 걸 좋아해요. 누가 알겠어요. 어쩌면 제가 늙어서 몇십 년이 지나면 설날이 더 이상 없을지도 모르고, 설날이 있다 하더라도 사람들이 제물을 바치고 설날을 지루하게 보내는 대신 그냥 같이 여행을 떠날 거예요. 각 시대는 다르기 때문에 기억에 남는 것은 아름답고 소중한 것입니다. 지난 세월을 사랑하는 것을 기억하세요. 인생의 모든 순간을 소중히 여기도록 항상 자신에게 상기시키세요. 그 순간은 순간일 뿐이고, 지나간 것은 다시 돌아오지 않습니다. 그러니 우리는 지금 이 순간을 소중히 여겨야 합니다. 평범한 것 같지만, 사라지면 되돌릴 방법이 없습니다.

그래서 매년 연말이면 거리를 돌아다니며 케이크와 사탕을 구경하곤 합니다. 그냥 지켜보다가 테트의 향을 들이마셔보세요. 요즘 거리는 가장 밝고 화려합니다. 그리고 케이크와 잼의 향기는, 오, 제가 어렸을 때부터 너무나 향기로웠어요, 아직도 그대로예요...

원천