탄화성, 오래 머물수록 그곳이 더 그리워져요.

사실, 탄화에서 멀리 떨어져 있을수록 더욱 그리워집니다. 어제는 "하우록 고등학교 10A반, 1973-1976년 졸업" 동창 모임이 다시 활기를 띠었습니다. 동창들은 대부분 70대 이상으로, 고향에 계속 살고 있는 분들이 서너 명뿐입니다. 한 명은 붕따우에 사는 은퇴한 교장 선생님이고, 두 명은 하노이, 한 명은 하이퐁, 그리고 저는 플라이쿠에 살고 있습니다. 저는 탄화 출신이 아니지만, 기회가 될 때마다 항상 탄화를 고향처럼 생각하며 돌아옵니다.

트리에우록 마을에 있는 그 가게는 저자가 중학교를 다니던 시절부터 변함없이 그 자리에 있습니다. 50년이 지난 지금도 여전히 그 자리에 있죠. (사진 제공: 저자)

나는 어디를 가든, 마치 진짜 탄화 출신인 것처럼 항상 탄화 출신이라는 사실이 자랑스럽다.

저희 어머니는 닌빈 출신이셨습니다. 1945년에 고향을 떠나 몇 년 후 탄화로 이주하셨고, 1975년에 남편의 고향인 후에로 돌아가셔서 그곳에서 사시다가 돌아가셨습니다. 즉, 어머니는 젊은 시절을 모두 탄화에서 보내셨고, 저희 형제자매들을 그곳에서 낳으셨습니다. 저희 형제자매들 또한 탄화에서 성장했습니다. 저는 고등학교를 졸업하고 후에로 가서 대학에 진학했고, 남동생은 중학교 2학년을 마치고 후에로 가서 학업을 이어갔습니다.

제가 오랫동안 살았던 곳은 탄화성 (당시에는 꽃밭 거리로 유명했던 곳), 차우록 면(성냥 공장이 있었고 어머니가 부공장장으로 계셨던 곳), 그리고 찌에우록 면(부모님께서 은퇴 후 고향으로 돌아가지 않고 정착하기로 결정하신 곳) 세 곳이었습니다. 이유는 간단했습니다. 고향에서는 이쑤시개조차 사야 했지만, 이곳에서는 자급자족하며 아이들을 키우고 교육시킬 수 있었습니다. 제철 음식을 마음껏 먹고, 연금으로 아이들을 부양하고, 노후를 위한 저축도 할 수 있었습니다. 당시에는 1975년에 통일이 이루어지고 고향으로 돌아갈 수 있을 거라고는 아무도 생각하지 못했습니다.

하지만 다행히 아버지는 식품 회사에 다니셨기 때문에 출장을 가실 때마다 낡은 자전거에 저를 태우고 다니셨던 기억이 납니다. 어딜 가든 아버지는 마치 진짜 시민처럼 쌀 영수증에 도장을 찍으셨죠. 덕분에 저는 어릴 때부터 탄화성의 여러 곳을 여행하고 많은 곳을 알게 되었습니다.

게다가, 탄화 성냥 공장에서 일하기 전 어머니는 탄화 노동조합 연맹(당시 명칭)에서 일하셨습니다. 전쟁 때문에 어머니는 자주 피난을 가야 했습니다. 우리 가족은 자전거 두 대, 배낭 두 개, 아들 둘, 그리고 닭과 오리 알 몇 개만 가지고 있었습니다. 부모님은 모든 짐을 자전거에 싣고 피난처로 이동하며 현지 가정집에서 지냈습니다. 나중에 저는 그 시절을 마치 현장 학습을 하는 것처럼 생각했습니다. 그리고 실제로 그 경험들은 아직도 제 기억 속에 생생하게 남아 있습니다.

그렇게 저는 티에우호아에 사는 한 남자를 알게 되었는데, 그에게는 건장하고 건강한 아들 다섯이 있었고, 그들의 식사는 주로 카사바와 공심채로 이루어져 있었습니다. 하지만 아들들은 각자 고추가 들어간 생선 소스 병을 가지고 있었는데, 식사 때마다 꺼내 먹었습니다. 모두 각자의 소스를 먹었고, 다 떨어지면 다른 아들의 소스를 "빌려" 다음 날 돌려주곤 했습니다. 그리고 저는 탄화에서 3월 8일이 얼마나 무서운 날이었는지 알고 있었습니다. 나중에 저는 "탄화"라는 시를 썼습니다. "8일의 꿈이 내 안으로 녹아들고 / 하얀 원뿔형 모자를 쓴 3월의 인사 / 살구꽃이 바람에 흔들리며 하늘에 흩날리고 / 갑자기 나는 절 문 앞에 어리둥절하게 서 있다." 또는 저는 오늘날까지도 여전히 이 나라에서 인구 밀도가 가장 높은 지역인 응우록을 기억합니다.

탄화성에 갈 때마다 저는 항상 제가 다녔던 학교인 찌에우쩌우 중학교를 찾아가곤 합니다. 이 학교는 예전에 찌에우록과 쩌우록 두 면의 유일한 중학교였는데, 지금은 찌에우록 초등학교로 바뀌었습니다. 학교 정문 앞에 서면 수많은 추억들이 떠오르고, 아직 살아계신 선생님들도, 이미 세상을 떠나신 선생님들도 생각납니다.

제 선생님 두 분이 훗날 시인이 되셨습니다. 하우록 고등학교 문학 선생님이셨던 비 선생님께서 제게 시집을 베껴 쓰라고 하신 적이 있습니다. 세상에, 제 글씨는 선생님보다 더 엉망이었고, 시를 베껴 쓸 때 어떻게 표현해야 한다는 생각도 전혀 없었죠. 베껴 쓴 시집을 돌려드렸을 때 선생님께서 기뻐하지 않으시는 걸 봤습니다. 저도 그때 같은 마음이었고, 그 이후로 계속 마음이 불편했습니다. 그런데 학회에 다녀온 후 다시 선생님을 찾아뵈었을 때, 선생님은 몹시 기뻐하시며 자랑스럽게 말씀하셨습니다. "내가 가르친 시인 중에 베트남 작가 협회 회원이 된 사람이 여럿 있다! 이 아이가 내 제일 아끼는 제자다." 제가 언급한 세 선생님은 고(故) 찐탄선 시인, 응우옌응옥꾸에 시인, 그리고 저였습니다. 선생님도 시인이셨지만, 동아리에서 시를 쓰시는 분이셨죠. 선생님도 그걸 인정하셨지만, 제가 베껴 쓴 선생님의 시들이 제게 시를 쓰도록 영감을 주었습니다.

작가가 한때 거주하며 공부했던 트리에우록 마을의 전경. (사진: 제공)

응우옌 티 킴 꾸이 씨는 여러 시집을 출간하셨는데, 저는 그중 한 권인 "울려 퍼지는 파도"에 서문을 쓸 수 있는 영광을 누렸습니다. 그녀는 제게 문학에 대한 사랑을 일깨워준 분이었고, 고등학교 때 비 씨를 만나게 해 주셨습니다. 그렇게 저는 오늘날의 시인이 되었습니다.

그리고 말씀드렸듯이, 저는 탄화에 여전히 많은 친구들이 있습니다. 초등학교, 중학교, 고등학교 친구들은 물론이고, 나중에 만난 친구들까지요. 그들은 소탈하고 친절해서, 한번은 제가 비엣젯 항공을 타고 있었는데도 친구가 땅콩 몇 킬로그램과 현지 특산물인 멸치젓 한 병을 선물로 줬어요. 물론 비행기표 값은 따로 내야 했지만, 그 선물들을 집에 가져와서 소중한 추억을 떠올리며 맛있게 먹었습니다.

어느 날 탄화(Thanh Hoa)에 사는 푸옹(Phuong)이라는 사람에게서 전화가 걸려왔습니다. 저는 "응우옌 탁 푸옹(Nguyen Tac Phuong)"이라고 얼떨결에 말했습니다. 그러자 상대방은 "아, 맞아요. 그런데 지금은 응우옌 반 푸옹(Nguyen Van Phuong)이에요."라고 했습니다. 그는 제 7학년 동창이었습니다. 그의 아버지는 그에게 중간 이름으로 "탁(Tac)"을 지어주셨는데, 탄화 사투리로 "탁 리(tac ri)"는 소를 통제한다는 뜻이라 나중에 이름을 바꿨다고 합니다. 그는 이름을 바꾼 것을 후회하며 "와, 친구야, 아직도 그걸 기억하는구나. 아버지가 지어주신 '탁'이라는 중간 이름을 그대로 썼더라면 인생이 훨씬 더 좋았을 텐데!"라고 말했습니다. 그리고는 다시 메시지를 보내왔습니다. "푸옹은 여전히 ​​반꽁흥(Van Cong Hung)의 '걸음'을 따르고 있구나. 너는 예전에 특히 문학을 잘하는 학생이었으니 작가가 된 것이 정말 잘 어울려."

그 향수는 단편적인 기억들에서 비롯된다. 지방 중심가의 거리들은 이제 넓고 쾌적해졌지만, 예전에 인민서점이 있던 자리, 그리고 그 맞은편에 비엣득 시계점이 있던 자리에 갈 때마다, 많은 것이 변했음에도 불구하고 그 시절의 기억이 생생하게 떠오른다.

그리고 가장 최근에는 메신저로 이런 메시지가 왔습니다. "안녕하세요, 저는 옛 성냥 공장 유치원 선생님의 딸입니다. 탄화 성냥 공장 유치원 선생님들에 대한 기사를 읽었어요..." 그 메시지를 보고 한참 동안 아무 말도 할 수 없었습니다.

반 콩 홍

출처: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm