주방에서 보내는 사랑

한 해가 저물고 겨울이 찾아오면서 쓸쓸하고 차가운 분위기가 감돕니다. 어릴 적 겨울바람이 이렇게 불어오면 우리 ​​아이들은 할머니 부엌에 모이곤 했습니다. 작은 부엌은 정원 깊숙한 곳에 자리 잡고 있었는데, 연한 초록빛 이끼가 부엌 표면을 뒤덮으며 오랜 세월을 보여주는 듯했습니다. 정말 오래전 이야기입니다. 할머니는 할아버지께서 결혼 초에 직접 지으셨다고 말씀하시곤 했습니다. 할아버지께서는 벽돌 하나하나를 고르시고 인부들과 함께 집과 부엌을 지으셨다고 합니다. 할아버지는 오래전에 돌아가셨고, 할머니의 머리카락은 하얗게 세었습니다. 세월이 흐르면서 작은 집은 여러 번 허물어지고 다시 지어졌지만, 할머니는 할아버지와의 추억을 간직하기 위해 부엌을 그대로 두셨습니다. 다행히 부엌은 꽤 튼튼합니다. 세월의 흔적은 조금씩 묻어나갔지만, 바람과 비에도 끄떡없어 보입니다.

사진: GC

그곳은 낡은 부엌이었는데, 본채와 꽤 떨어져 있어서 사실상 할머니만 거기서 요리를 하셨어요. 어렸을 적, 가랑비가 내리면 작은 부엌에서 연기가 피어오르는 게 보이면 우리는 곧바로 부엌으로 달려가곤 했죠. 할머니는 여전히 장작으로 요리를 하셨고, 삼촌은 주말마다 장작을 ​​패서 부엌에 쌓아 할머니가 불을 붙일 수 있도록 해주셨어요. 때로는 할머니와 우리가 정원에서 떨어진 마른 나뭇가지를 모아 부엌 한쪽 구석에 쌓아두기도 했죠. 할머니는 장작으로 요리한 음식이 전기레인지나 인덕션으로 요리한 음식보다 맛도 더 좋고 향도 더 좋다고 하셨어요. 물론 손이 좀 더 가긴 했지만요. 부엌 안은 연기로 새까맣게 그을려 있었고, 우리는 숯으로 벽에 알아볼 수 없는 그림들을 낙서하곤 했어요.

어렸을 적 저는 할머니 댁에서 자주 지냈습니다. 외할머니, 외할아버지 댁은 당시 매우 가난했습니다. 연말이 되면 하늘은 흐리고 매서운 바람이 불어왔습니다. 텅 비어 있고 지붕도 없는 집은 따뜻하지 않았습니다. 어른들이 일하러 나가셔서 저와 할머니 둘만 있을 때면, 할머니는 저를 부엌 뒤쪽으로 데려가 불을 피워 따뜻하게 해 주시곤 했습니다. 우리는 작은 의자에 앉아 바깥의 차가운 바람을 바라보았습니다. 매일 밤 잠자리에 들기 몇 시간 전, 할머니는 마치 연기를 피우듯 붉은 벽돌을 활활 타오르는 불 속에 던져 넣으셨습니다. 벽돌이 거의 새까맣게 타오르면 할머니는 조심스럽게 꺼내 침대 밑 철제 대야에 넣어 두셨습니다. 잘 구워진 벽돌의 온기가 밤새도록 저를 따뜻하게 해 주었습니다.

오랜 세월 동안 집을 떠나 공부했지만, 가장 기억에 남는 것은 작은 부엌에 계시던 할머니의 모습입니다. 어린 시절 그곳의 따뜻함 속에서 자랐기 때문이기도 하지만, 오랫동안 집을 떠나 있다가 돌아올 때마다 지팡이에 의지한 할머니께서 작은 부엌에서 나와 향긋하고 맛있는 구운 감자를 제게 주시던 모습이 떠오르기 때문입니다.

화이트 제이드 가사

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/yeu-thuong-tu-chai-bep-55b2a93/