Món xôi đậu và mùa thi cùng ba

Tôi bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT với tâm trạng vừa hồi hộp vừa lo lắng, háo hức. Mười hai năm đèn sách khép lại trong 3 ngày thi căng thẳng. Với tôi, đó không chỉ là một kỳ thi. Đó là mùa chia tay tuổi học trò, là ngã rẽ đầu tiên trên hành trình trưởng thành. Và đó cũng là khoảng thời gian tôi nhớ về ba - người đàn ông trầm lặng đã âm thầm đồng hành cùng tôi vượt qua mùa thi ấy.

Ba tôi không giỏi biểu đạt cảm xúc bằng lời nói. Nhưng ông luôn thể hiện tình yêu thương theo cách riêng, nhẹ nhàng mà sâu sắc. Những ngày gần thi, tôi ôn bài đến khuya, ba không nói nhiều, chỉ lặng lẽ đặt ly sữa ấm trên bàn học. Sáng hôm sau, ông dậy thật sớm, chuẩn bị bữa sáng rồi kiểm tra chiếc xe đạp cũ, tra dầu, bơm bánh thật căng. “Xe ngon, đường suôn sẻ, thi cử cũng hanh thông” ông cười, nói đùa cho tôi đỡ căng thẳng. Ngày thi đầu tiên, tôi thức dậy với mùi xôi đậu đỏ lan tỏa khắp gian bếp. Món ăn đơn giản ấy chưa bao giờ đặc biệt đến vậy. Đó là lần đầu tiên tôi thấy ba tự tay nấu xôi. “Ăn lấy may con nhé” - ba nói. Bữa sáng ấy trở thành ký ức mà tôi không thể nào quên.

3 ngày thi, sáng nào ba cũng chở tôi đến trường. Chiếc xe đạp cũ lách qua dòng người đông đúc, chở theo bao kỳ vọng. Sau mỗi buổi thi, ba đón tôi với ánh mắt lo lắng nhưng điềm tĩnh. “Ổn không con?” - ba chỉ hỏi vậy. Tôi gật đầu, hoặc im lặng. Và ba cũng không gặng hỏi thêm. Buổi thi cuối cùng là môn Toán - môn tôi học không giỏi. Đề thi khó, tâm lý căng thẳng khiến tôi luống cuống. Khi rời phòng thi, tôi biết mình làm không tốt. Ba đứng đó, dưới cái nắng chói chang đầu hè. Tôi nhìn ba, rồi cúi đầu bước tới. Không ai nói gì suốt quãng đường về. Không khí trên chiếc xe đạp như đặc lại. Tôi không khóc, nhưng lòng nặng trĩu. Về đến nhà, tôi lặng lẽ bước vào phòng, bỏ bữa tối.

Tối hôm đó, ba gõ cửa phòng, mang vào một ly sữa. Ba ngồi xuống cạnh tôi, vỗ nhẹ vai: “Không sao đâu con. Con đã cố gắng hết sức rồi. Điểm số không nói lên tất cả. Ba thấy con nỗ lực từng ngày mà”. Tôi òa khóc. Không phải vì đề Toán khó, mà vì sự ân cần của ba khiến tôi không thể kìm nén cảm xúc. Ba không trách móc, không đòi hỏi. Ba chỉ cần tôi hiểu rằng con đường nào cũng có lúc chông chênh và điều quan trọng là phải đứng dậy sau mỗi vấp ngã.

Thời gian chờ kết quả là chuỗi ngày dài đằng đẵng. Mỗi sáng, ba vẫn nấu ăn, vẫn hỏi han, nhưng tôi biết trong lòng ông cũng đang thấp thỏm. Ba chẳng nói ra, nhưng sự quan tâm của ông ngày càng rõ nét hơn: lặng lẽ để sẵn trái cây trong tủ lạnh, lặng lẽ mở quạt sẵn khi tôi học bài, lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hy vọng. Rồi kết quả cũng có. Tôi đậu tốt nghiệp. Dù điểm Toán không cao như kỳ vọng, nhưng vẫn đủ để vượt qua kỳ thi quan trọng nhất. Tôi hét lên trong sung sướng, rồi òa khóc như một đứa trẻ. Ba vỗ vai tôi, cười hiền: “Tốt rồi con. Giờ thì lo tiếp giấc mơ của mình”.

Giờ đây, tôi đã đi xa khỏi kỳ thi năm ấy. Trưởng thành hơn, đối mặt với những kỳ thi khác trong đời. Nhưng mỗi khi nhớ lại mùa thi đó, tôi lại nhớ về ba - người thầy thầm lặng đã dạy tôi bài học về sự kiên cường, yêu thương và niềm tin vào bản thân. Tôi vẫn giữ thói quen ăn xôi đậu đỏ vào mỗi ngày quan trọng. Như một nghi thức nhỏ để nhắc mình rằng, có một người ba đã từng âm thầm đồng hành cùng tôi qua những ngày vất vả nhất, bằng tất cả tình yêu không lời. Và tôi muốn nói với ba rằng: Cảm ơn ba rất nhiều về món xôi đậu đỏ để con gái có được ngày hôm nay.

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email [email protected], Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Nguồn: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173302/mon-xoi-dau-va-mua-thi-cung-ba