Memendapkan tanah aluvium secara senyap

Sungai Ma yang luas menyimpan banyak kisah, terlalu banyak untuk diceritakan. Setiap kali saya berdiri di tepinya, saya rasa seperti sedang membelek helaian buku. Setiap helaian berliku-liku merentasi musim, merentasi lapisan tanah aluvium yang termendap selama bertahun-tahun, di tengah-tengah kampung-kampung yang teguh mengekalkan tradisi mereka. Sungai mengalir dengan senyap, sumbernya dengan sabar surut dan mengalir, kualiti yang kadangkala tidak dimiliki oleh manusia...

Dataran aluvium komune Vinh Loc subur dan diliputi dengan tumbuh-tumbuhan yang subur. (Kieu Huyen)

Air dari sempadan Vietnam-Laos mengalir ke hilir, melalui tanah Ba Thuoc, Cam Thuy, Vinh Loc, Yen Dinh, Thieu Hoa, dan Bandar Thanh Hoa yang lama, sebelum mengalir ke laut, membawa bersamanya aroma tanah aluvium, hujan, dan cahaya matahari. Lapisan tanah aluvium ini secara senyap-senyap memupuk tebing pasir yang luas dan terbuka. Tebing pasir komune Vinh Loc subur seperti kek madu, mudah ditanam dan tumbuh subur. Angin yang bertiup di sepanjang tebing menambah sedimen yang rajin, mewujudkan suasana yang sentiasa tenang. Yen Truong, sebaliknya, mempunyai daya tarikan yang ceria seperti anak-anak penggembala kerbau dan batang jagung yang sedang mekar awal. Tanahnya tidak terlalu tebal, tetapi ia longgar dan berliang, sesuai untuk menanam tembikai. Tebing pasir Dinh Tan lembut seperti asap, bentuknya berubah mengikut musim dan pasang surut. Pada awal pagi, tebing pasir diseliputi kabus, kelihatan seperti reben sutera perak dari jauh. Kadangkala, penduduk kampung mengatakan tebing pasir itu "tumbuh beberapa inci," manakala pada masa lain, arus membengkok dan "memotong" pada masa lain. Tetapi transformasi inilah yang mempunyai keindahan yang rapuh dan bertenaga.

Dataran aluvium di sepanjang Sungai Len – anak sungai Sungai Ma – kecil dan landai, merangkumi daya tarikan desa kampung-kampung tepi sungai. Lereng ladang sawi kuning terbentang seperti selendang sutera, dan kanak-kanak berlari tanpa alas kaki di sana pada setiap musim. Datarannya kecil, tetapi tanahnya sangat berdaya tahan; apa sahaja yang ditanam tumbuh perlahan tetapi rancak. Jika anda mengembara di sepanjang anak sungai Sungai Ma, dari Sungai Chu yang mengalir ke wilayah Thieu Hoa, ke Sungai Buoi yang berliku-liku melalui kawasan Vinh Loc lama, anda akan mendapati bahawa dataran aluvium sentiasa mempunyai ciri-ciri yang berbeza: ada yang lasak seperti bahu orang yang rajin, dengan tanah bercampur dengan batu kerikil dan batu, memerlukan penanaman yang mendalam untuk menilai kekuatannya. Ada pula yang lembut seperti tapak tangan ibu, dengan tanah yang longgar dan subur yang membawa aroma samar tanah aluvium daripada hasil tuaian yang melimpah ruah.

Mungkin, akhirnya, apa yang menjadikan dataran aluvium Thanh Hoa unik adalah cara ia memelihara dan mengumpul kenangan untuk sungai. Di mana banyak musim banjir telah berlalu, tanahnya berat dan tebal. Di mana alirannya lembut, tanahnya rata seperti plat gangsa. Di mana orang ramai telah tinggal bersama selama beberapa generasi, dataran aluvium seolah-olah bernafas dalam suasana rumah, bunyi mencuci pakaian, dan pemandangan kerbau memercik di dalam air pada tengah hari. Dataran aluvium adalah tempat lumpur menulis dengan dakwat coklat, dan tempat orang ramai melakar dengan tangan mereka yang bersusah payah dan kepercayaan bahawa tanah itu, tidak kira berapa kali ia diuji oleh air, akan terus bertoleransi dan memupuk hasil tuaian yang banyak. Jika kita menganggap dataran aluvium sebagai warisan, maka pastinya kita memelihara kehidupan dengan cara kita sendiri. Budaya Dong Son, daripada irama gendang gangsa hinggalah langkah pertama orang Vietnam kuno, semuanya memerlukan pelukan air yang mengalir dengan nyaman, pengumpulan sungai yang kuat. Dataran aluvium menjadi tempat tambatan bot, tempat membina rumah, tempat menyalakan api, dan tempat adat resam dibentuk dan dicetak. Terdapat kampung-kampung yang masih menceritakan kisah dari zaman dahulu, tentang nenek moyang mereka yang melarikan diri dari peperangan, dataran aluvium menyelamatkan nyawa mereka, dan selepas ribut berlalu, dataran aluvium mengelilingi mereka, menambah kemakmuran dan keluasan mereka.

Saya pernah bersiar-siar di sepanjang beting pasir di Thieu Hoa pada waktu subuh. Angin membawa aroma tanah segar, hangat dan lembut seperti nafas. Pada musim bunga, para petani membongkok, mencabut rumpai dan menjaga ladang jagung mereka, yang menghijau. Sikap mereka yang sederhana namun penuh hormat di hadapan sungai jelas kelihatan, kerana semua orang faham bahawa kejayaan hasil tuaian sebahagian besarnya bergantung pada mendapan aluvium yang ditinggalkan oleh sungai selama bertahun-tahun.

Semasa perjalanan kami, kami bertemu dengan sekumpulan gembala muda yang muncul dari sebuah kampung kecil berhampiran Yen Dinh. Sambil menyambut kami dan berlari-lari dengan teruja, kanak-kanak itu dengan teruja berkongsi rancangan mereka untuk bermain layang-layang di dataran aluvium yang baru terbentuk selepas musim bunga dan memasuki musim panas. Ketawa mereka seolah-olah tiada apa yang pernah berlaku. Semangat riang ini membuatkan orang dewasa menyedari dengan lebih mendalam bahawa dataran aluvium bukan sekadar tempat untuk bercucuk tanam, tetapi juga ruang di mana kenangan zaman kanak-kanak berakar umbi dan berkembang.

Pada akhir tahun, saya kembali ke tepi sungai kampung saya. Airnya tenang seperti cermin. Beberapa buah bot kecil ditambat, haluan bot mereka masih berpaut pada kelodak tahun sebelumnya. Wanita tua yang menjual minuman di bawah pokok kapuk purba itu berkata kepada saya, seolah-olah bercakap dengan dirinya sendiri, "Setiap cuti Tet, saya perlu datang dan memeriksa tebing sungai, untuk mengetahui sama ada sungai itu berbaik kepada saya atau tidak sepanjang tahun lalu." Saya bertanya, "Mengapa ia baik?" Dia menjawab dengan lembut, "Jika sungai itu baik, maka tanah akan subur, pokok-pokok akan tumbuh, dan orang ramai akan dapat hidup dengan aman." Mendengar itu, rasa sebak terbentuk di kerongkong saya.

Kampung saya terletak di tepi Sungai Len, sebidang tanah selembut gaun seorang ibu. Setiap musim bunga, apabila angin dari hulu membawa kelembapan lembut ke dataran aluvium, seluruh kampung meriah dengan tradisi mengambil air tawar. Pada pagi hari pertama Tet (Tahun Baru Lunar), sebelum langit cerah sepenuhnya, para lelaki bergegas ke tebing sungai, membawa baldi tembikar, sementara para wanita dengan berhati-hati memegang balang tembikar yang telah dibersihkan sejak Malam Tahun Baru. Penduduk kampung mendayung bot mereka ke tengah sungai, mencedok air secara senyap yang dipercayai paling bersih dan segar, melambangkan permulaan yang makmur untuk sepanjang tahun. Bunyi air yang mencurah ke dalam baldi dan balang adalah seperti bisikan sungai. Air tawar dipersembahkan kepada nenek moyang, digunakan untuk membancuh teh, dan memasak hidangan pertama tahun ini, semuanya dengan harapan keamanan untuk keluarga dan hasil tuaian yang melimpah ruah...

Terdapat usaha gigih yang tidak mudah dilihat. Lapisan-lapisan lumpur, seperti debu masa, semakin tenggelam, menenangkan tanah dengan caranya sendiri, sedikit demi sedikit seperti nektar manis. Air mungkin marah, tetapi lumpur itu mungkin tidak pernah mengkhianati kepercayaan orang.

Berjalan-jalan di sepanjang dataran aluvium pada musim bunga, hati seseorang menjadi lembut seperti tanah. Dengan setiap langkah, seseorang merasakan mekarnya bunga di dalam dirinya, seolah-olah kelodak bukan sahaja memperkayakan dataran tetapi juga mengisi kita dengan lapisan emosi yang damai dan menggugah. Dataran aluvium musim bunga membangkitkan perasaan bahawa semua kesedihan tahun lalu telah dihanyutkan oleh sungai ke dalam relungnya yang paling dalam, mendedahkan di hadapan kita hari ini tanah sutera yang lembut, nafas baru, mimpi lembut yang tidak mahu mengubah haluannya. Dan dalam perasaan yang sayu dan pedih ini, kita menyedari bahawa musim bunga mungkin tidak turun dari langit, tetapi terbit dari jantung bumi yang hangat, dari lengkungan sungai yang berliku-liku yang meninggalkan untuk dataran aluvium kisah kelahiran semula yang berkekalan.

Lapisan-lapisan kelodak, seperti debu masa, semakin tenggelam, menenangkan tanah dengan caranya sendiri, sedikit demi sedikit seperti nektar manis. Air mungkin marah, tetapi kelodak mungkin tidak pernah mengkhianati kebaikan manusia.

Lu Mai

Sumber: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm