"Tiga Kebajikan"

Ilustrasi: Phan Nhan

1. Namanya Phin - Nguyen Tuong Phin. Nama itu luar biasa, maksudnya tidak jelas, dan terasa sangat moden. Akhirnya, bukanlah nama itu dipilih untuk mengikuti perkembangan zaman, tetapi orang yang melahirkannya buta huruf. Lebih buruk lagi, mereka mungkin tidak tahu cara mendaftarkan kelahiran anak itu, jadi asal usul nama itu tidak diketahui, dan cuba mentafsir maksudnya akan menjadi lebih sukar. Sayang sekali. Sejak dia dilahirkan, Tuong Phin tidak mempunyai bapa. Dari belajar bertutur sehingga dia bersekolah, dia mempelajari banyak perkataan dan berlatih membacanya, tetapi dia mungkin tidak pernah membaca perkataan "bapa"—perkataan yang paling mudah disebut. Phin tinggal bersama ibunya. Ibunya agak lambat akal, bercakap dalam ayat yang terputus-putus seperti ayam yang berkokok, tidak dapat mengartikulasikan ayat yang lengkap dengan lancar. Tambahan pula, ibunya sering mengalami sawan, sejenis epilepsi, menyebabkan dia tiba-tiba jatuh dan sawan berulang kali. Disebabkan keadaan mereka yang menyendiri, sejak kecil Tuong Phin belajar memeluk dan mendukung ibunya semasa sawan dan membantu dengan semua kerja rumah. Anehnya, dia seolah-olah tidak peduli tentang siapa bapanya, dan dia juga tidak mengadu kepada rakan-rakannya tentang kemalangannya. Jika ia orang lain, kesakitan itu akan terasa lebih besar daripada langit itu sendiri. Ah, mungkin Phin ingin meluahkan perasaannya kepada seseorang, tetapi tiada sesiapa pun. Kerana tiada seorang pun di kawasan ini yang tahu dari mana asal ibunya dengan perut yang sedang sarat itu, dan di sekolah, tiada siapa yang mahu berkawan dengan Phin. Pendek kata, kemalangannya berganda-ganda apabila takdir menjadikan Tuong Phin mempunyai bentuk yang dipanggil oleh rakan sekelasnya… benar-benar unik dan pelik.

Kadang-kadang saya fikir adalah lebih baik jika kanak-kanak seperti Tuong Phin boleh kekal sebagai bayi selama-lamanya – mungkin itu akan kurang menyedihkan. Dan mereka sepatutnya menjadi bayi dari keluarga yang berada, selama-lamanya bebas dan tidak bersalah, makan dengan baik dan tidur nyenyak, tidak pernah mengetahui kebimbangan atau kegelisahan tentang ketidaksempurnaan fizikal mereka. Secara amnya, kanak-kanak yang mempunyai parut fizikal juga mempunyai parut emosi, jadi jika boleh, Tuhan, dalam rahmat-Nya, harus membiarkan mereka hidup selama-lamanya dalam pelukan kasih sayang ibu mereka yang sedang bergelut, daripada membesar untuk menghadapi kesedihan yang tidak berkesudahan – terutamanya kanak-kanak perempuan.

Kesedihan itu bermula ketika Tuong Phin masih sangat kecil, tetapi dia sudah tahu dia berbeza daripada rakan-rakannya. Hatinya hancur. Tetapi hanya setelah dia mendengar rakan-rakannya mengatakan bahawa ibunya telah makan daging monyet semasa kehamilannya, yang menyebabkan anaknya dilahirkan dengan sindrom Down, barulah Phin menangis teresak-esak. Dia tidak tahu dari mana datangnya khabar angin yang tidak masuk akal itu, tetapi rakan-rakannya menganggapnya dengan sangat serius dan teruja, membincangkannya secara sambil lewa, langsung tidak menyedari Phin duduk di belakang bilik darjah semasa waktu rehat, mendengar setiap patah perkataan…

Hari demi hari, Phin berjalan dengan susah payah ke sekolah. Dia benci pergi ke sekolah. Bukannya dia suka, dia seronok belajar, tetapi dia malu pergi ke sekolah dengan kelihatan berbeza daripada orang lain, dikelilingi oleh rakan-rakan yang sihat dan cantik. Kadang-kadang dia berharap ada seseorang yang mirip dengannya, atau hampir seperti dia, untuk menghilangkan rasa kesunyiannya, tetapi dialah satu-satunya. Phin paling takut apabila dia terpaksa berdiri sendirian di hadapan kelas untuk menjawab soalan atau ditanya sesuatu oleh guru. Guru-guru itu bijaksana, biasanya menanyakan soalan mudah supaya dia dapat menjawab dengan betul dan menerima pujian di hadapan kelas, tetapi rakan-rakannya masih tergelak kecil setiap kali Phin mengatakan sesuatu yang baik. Mereka mentertawakan kesilapannya, dan mereka mentertawakan jawapannya. Pada mulanya, dia rasa seperti mahu menangis, tetapi kemudian dia memahami ketawa mereka yang wajar. Jika itu dia, dia juga akan ketawa. Bagaimana dia tidak boleh ketawa sedangkan suaranya begitu serak dan garau? Suara itu datang dari tubuh yang menyerupai monyet. Matanya terbeliak, dagunya lebar dan kasar, dahinya menonjol, dan hidungnya senget dan mancung. Mulutnya berbentuk V yang herot dan terbalik, bibirnya terlalu besar dan menonjol. Lebih buruk lagi, gaya berjalannya tidak sedap dipandang. Belakangnya bongkok, kakinya terbuka luas, dan dia berjalan dengan gaya berjalan yang terhuyung-hayang. Jika rakan-rakannya berhenti mengusiknya seperti itu, dia mungkin tidak akan begitu terdesak sehingga mahu berhenti sekolah.

2. Pada hari itu, guru menyuruh kelas berlatih tarian berkumpulan yang direka untuk pasangan. Hai, yang berdiri di sebelah Phin, selepas mendengar pengumuman bahawa para pelajar harus berpegangan tangan dan membentuk bulatan, menumpukan perhatian untuk melihat model menari untuk mengikutinya, dan menyedari bahawa mereka perlu menari secara berpasangan, dengan cepat melarikan diri. "Pelariannya" yang sepantas kilat menunjukkan betapa takutnya dia memegang tangan Phin. Kawan-kawannya memandang dengan simpati, sementara dia, yang telah melarikan diri untuk berdiri di sebelah Ngan, tergelak gembira tanpa rasa bersalah sedikit pun. Mungkin tiada siapa yang melihat air mata di mata Phin. Mungkin Tuhan pun tidak melihat air mata yang sesat ini…

Dalam perjalanan pulang dari sekolah, Tuong Phin menangis teresak-esak tanpa kawalan, tidak takut sesiapa pun mendengar suaranya yang serak, tidak takut sesiapa pun mentertawakannya seperti monyet yang menangis. Dia tidak menangis kerana budak lelaki itu tidak mahu memegang tangannya. Itu perkara remeh, tidak patut ditangisi. Dia menangis kerana dia tidak mempunyai bapa. Kerana dia tidak mempunyai bapa, kanak-kanak lain membulinya, fikirnya. Jika dia mempunyai bapa, tiada siapa yang berani berkata sepatah kata pun kepada anak yang "unik". Tetapi dia dilahirkan oleh ibunya. Jadi dia menangis teresak-esak lagi... Dia berjalan dan menangis, tetapi daripada pulang ke rumah, dia berhenti di kedai runcit Pak Cik Duc yang terbesar dan termurah di kampung pergunungan. Kalaulah ada beberapa orang sepertinya. Tuong Phin berpendapat bahawa hanya Pak Cik Duc yang menghormatinya, melayannya seperti kanak-kanak biasa. Di dalam kedai, Pak Cik Duc sedang berniaga, dan dia duduk di sudut menunggu. Air mata dan hingus mengalir di wajahnya. Apabila Pak Cik Duc selesai berjualan, dia berdiri di hadapannya seperti roh yang pemurah mendengar tangisan seorang kanak-kanak yang sengsara. Dia merenung dengan teliti, kemudian menghulurkan tangan dan mencubit pipinya.

Kenapa hari ini kau sedih sangat, anakku?

"Anak perempuanku," dua perkataan itu bukanlah kali pertama Pak Cik Duc memanggilnya begitu, tetapi mendengarnya membuatkan Phin menangis lebih kuat. Dia rindu dipanggil begitu, dan lebih-lebih lagi. Tentunya tiada siapa yang tahu betapa dia rindu memanggilnya "Ayah" dan bukannya Pak Cik Duc. Tetapi dia menyayangi semua kanak-kanak di dunia, bukan hanya dia. Memikirkan perkara ini, Tuong Phin menangis lebih kuat. Tanpa diduga, Pak Cik Duc memeluk Phin: "Berhenti menangis, Pak Cik sayang kamu, Pak Cik akan menenangkan kamu..."

Terharu dengan kasih sayang Pak Cik Duc, Tuong Phin tergamam, seperti kanak-kanak yang tersandung dan jatuh lalu ditanya sama ada mereka baik-baik saja, atau sakit. Dia mahu menjadi seorang gadis kecil, dia mahu memberitahu rakan-rakannya siapa yang membulinya, dia mahu Pak Cik Duc mencubit telinga rakan-rakan yang usil dan nakal itu. Tetapi dia tidak berani berkata apa-apa, hanya menggeletar dan menangis teresak-esak apabila Pak Cik Duc menghulurkan tangan dan mengusap rambutnya.

- Diam! Sekarang beritahu saya, siapa yang berani buli anak perempuan saya?!

Oh, adakah dia salah dengar? Dia memanggilnya "Ayah," dan memanggilnya "anak perempuan." Phin diam, meresapi setiap perkataan di hatinya. Ketika itu, Thu, ketua kelasnya, masuk ke kedai untuk membeli pen. Thu berkata dengan nada yang mencela:

- Hai sedang mengusik Phin, Pak Cik Duc. Dia langsung tidak mahu memegang tangan Phin semasa mereka menyanyi dan menari. Dia membuat rakan-rakannya ketawa terbahak-bahak, langsung tidak menghiraukan kesedihan rakannya. Lelaki itu sangat menjengkelkan.

Pakcik itu tergelak kecil selepas mendengarnya.

- Ya Tuhan. Saya sangka sesuatu yang dahsyat telah berlaku, seperti seseorang berani memukul anak perempuan saya, tetapi berpegangan tangan itu perkara kecil... seperti nyamuk. Anak perempuan saya tidak mahu berpegangan tangan dengan seseorang semasa mereka menari dan menyanyi, bukan?

Phin tidak dapat menahan diri lagi, dia bersuara:

- Sebab dia kata saya hodoh macam syaitan, Ayah... eh... Duc.

Atas sebab tertentu, Phin memanggilnya "Dad Duc," dan selepas mengatakannya, dia berasa sedikit malu, tetapi dia sudah mengatakannya, dan dia berasa agak selesa.

- Cuma dia belum melihat anak saya sebagai "cantik". Setiap orang dilahirkan dengan sifat unik mereka sendiri; setiap orang mempunyai kecantikan tertentu, tetapi tidak semua orang memahaminya, apatah lagi semua kanak-kanak di dalam kelas itu hanyalah kanak-kanak. Baiklah, buat masa ini, anda berhak memanggil anak saya hodoh, dan anak saya juga berhak memanggil anda... sombong. Semua orang sama rata. Masalahnya ialah anak saya sentiasa membawa kompleks rendah diri yang besar, jadi sebarang peristiwa dari persekitaran mudah membawa kepada muhasabah diri dan kesedihan. Ayah Duc menasihati: Kompleks rendah diri bukan sahaja tidak menghormati Tuhan dan ibu yang melahirkan anda, tetapi ia juga merupakan penghinaan kepada diri sendiri. Jika seseorang memiliki semua sifat baik untuk menjadi orang yang baik, maka tiada apa-apa pun tentang penampilan mereka yang boleh menjadikan mereka hodoh.

Tetapi Hai dan ramai rakannya tidak faham...

- Mereka tidak faham sekarang kerana mereka masih muda, tetapi kemudian mereka akan memahami dan menyayangi mereka seribu kali lebih banyak.

Pak Cik Duc memiliki kedai runcit terbesar di kawasan itu. Dia dan isterinya telah berkahwin selama dua puluh tahun tetapi tidak mempunyai anak. Isterinya meninggal dunia akibat penyakit yang serius. Orang ramai di kawasan kejiranan mendesaknya untuk mengambil anak angkat, tetapi dia berkata: "Saya tidak mahu mencurahkan kasih sayang saya kepada seorang kanak-kanak yang malang."

Ya, kerana dia tidak menunjukkan kasih sayangnya kepada mana-mana kanak-kanak, dia melayan semua kanak-kanak di sini seperti anak lelaki dan cucunya sendiri. Kanak-kanak dari kampung pergunungan sangat menyayangi Pak Cik Duc. Sebaik sahaja seorang kanak-kanak datang ke kedainya bersama adik-beradik mereka yang lebih tua, mereka akan berkeras untuk datang lagi. Pak Cik Duc ramah kepada setiap kanak-kanak yang datang, bertanya tentang kesejahteraan mereka dan memberi mereka sebungkus biskut, gula-gula, atau sebotol susu. Di kawasan itu, jika ada kanak-kanak yang memerlukan, dia akan mencari jalan untuk membantu mereka dengan mahir. Saya pasti Tuong Phin tidak tahu bahawa beg beras dan keperluan harian yang selalu dibawa oleh seseorang ke rumahnya, mendakwa ia daripada seorang dermawan, adalah daripada Pak Cik Duc. Dia melakukan perbuatan baik dan tidak mahu sesiapa tahu…

3. Tahun akhir sekolah menengah rendah telah tamat. Pada hari itu, Phin singgah di kedai "Dad Duc" untuk mempamerkan sijil merit pertamanya. "Dad Duc" gembira apabila tiba-tiba dia mendengar:

"Saya mungkin akan berhenti sekolah pada akhir tahun ini!" kata Phin dengan tenang.

- Hah, peliknya.

- Keluarga saya tidak mampu menghantar saya ke universiti, dan jika itu keadaannya, saya tidak sepatutnya pergi ke sekolah menengah.

- Pergilah ke sekolah, ayah kamu akan uruskan semua yang kamu pelajari.

Tetapi apa gunanya itu?

Kenapa, anak perempuan?

- Mengapa sesiapa teringin mengupah pekerja "unik" seperti anda dan membazirkan wang dan masa menghantar mereka ke sekolah?

- Jangan risau. Bawa sahaja diploma awak balik ke sini selepas awak tamat pengajian. Ayah saya memerlukan seseorang untuk membantu mengembangkan kedai ini menjadi pasar raya mini.

Tapi Ayah, Ayah kena janji akan upah saya untuk kerja tu.

Okey. Jom buat janji dengan Pinky!

- Ingat, Ayah! - perkataan "Ayah" disebut dengan suara yang tersekat-sekat, seolah-olah hendak menangis...

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/ba-duc-02c7b72/