(Baoquangngai.vn) - Rakan karib saya, anak lelaki ibu saya, membawa saya pulang untuk melawat. Ibu saya berasal dari keluarga petani tulen. Kampungnya bernama An Mo, terletak berhampiran muara Sungai Ve di Lo, cabang Sungai Ve yang mengalir ke laut dan mengelilingi kampung di semua sisi. Oleh kerana itu, tanah di sini mendapat manfaat daripada tanah aluvium sungai ini, menghasilkan sawah yang subur. Padi tumbuh subur dan menghijau di seluruh sawah. Jagung sedia untuk dituai, tangkainya tebal dan kukuh, bulirnya besar, dan bijinya montok dan berisi.
Pokok pinang menyelimuti kampung; sesetengah rumah mempunyai taman, yang lain mempunyai pagar di sekeliling rumah mereka. Pokok pinang yang tinggi dan kuat menjulang tinggi ke langit biru, sarat dengan gugusan buah. Pada awal pagi, seluruh kampung dipenuhi dengan aroma pokok pinang yang menyegarkan. Di Quang Ngai, ibu kota penanaman pokok pinang ialah daerah Son Tay, dengan ladangnya yang luas dan terbentang luas. Tetapi di kampung An Mo pun, pokok pinang banyak terdapat. Apabila saya bertanya kepada ibu saya sama ada harga pokok pinang baik sejak beberapa tahun kebelakangan ini, dia tersenyum sinis: “Dahulu, kami mengeksportnya ke China, dan ia mendapat harga yang baik. Kemudian, tiba-tiba, ia berhenti mengimport, dan harganya menjunam; kadangkala tiada siapa yang akan membelinya.” Ya, saya fikir orang kita, yang menjalankan perniagaan kecil-kecilan dengan pedagang bebas Cina, telah mengalami banyak kesusahan. Terdapat skandal lintah kering, skandal teh yang tercemar, skandal kuku dan tanduk kerbau… Sesetengah individu yang tidak bertanggungjawab mengeksploitasi kebolehpercayaan rakyat untuk mensabotaj ekonomi kita.
 |
| Cik Le Thi Gap dan penulis artikel ini. |
Sebelum ini, penduduk kampung An Mô dibahagikan kepada dua bahagian yang menjalankan pekerjaan yang berbeza: separuh yang lebih besar, jauh di dalam kampung, menjalankan pertanian padi dan berkebun; selebihnya, dari dusun Kỳ Tân dan An Chuẩn, terlibat dalam pelayaran, memancing, dan menjala di sungai. Keluarga ibu saya menjalankan pertanian padi dan sayur-sayuran. Dia berkata bahawa pada masa lalu, keluarganya mempunyai sedikit tanah, dan mereka bekerja keras sepanjang tahun hanya untuk menyara pendidikan tiga orang anak mereka; malangnya, suaminya meninggal dunia awal, dan dia membesarkan mereka seorang diri, yang sangat sukar…
Saya bertanya-tanya dan mendapati bahawa ibu saya kehilangan suaminya ketika berusia 28 tahun. Dia seorang pejuang gerila tempatan. Kampung An Mô merupakan sebuah kampung penentang, dan seluruh kampung itu melawan musuh. Dia meninggal dunia di sebuah kampung pesisir pantai kira-kira 8-9 km dari An Mô semasa serangan musuh. Apabila musuh berundur, ibu saya, saudara-mara dan rakan-rakannya mencarinya, tetapi mereka tidak dapat menemui mayatnya. Itu adalah tahun 1965, tahun musuh menyerang dengan paling garang. Bom dan peluru memenuhi langit. Kampung ibu saya digelar "kampung komunis sepenuhnya," jadi ia menjadi sasaran pembunuhan beramai-ramai dan kemusnahan oleh musuh. Di satu pihak, mereka membedil dari laut; di pihak yang lain, mereka kadangkala menganjurkan serbuan besar-besaran. Walaupun keganasannya, penduduk kampung tetap bertahan, meneruskan pengeluaran, melindungi kader, dan mengambil bahagian dalam memerangi musuh. Melihat "kedegilan" kampung komunis itu, pada tahun 1970 mereka mengarahkan perobohan dan perataannya. Rumah-rumah musnah, pokok-pokok ditebang, mewujudkan kawasan yang tandus sepenuhnya yang memisahkan tanah besar dari pantai. Beberapa penduduk kampung telah berjaya berpindah ke "kawasan penempatan semula" di La Ha, Go San, daerah Tu Nghia, kira-kira 12-13km dari kampung An Mo. Apabila kampung itu dirobohkan, penduduk kampung yang tinggal juga terpaksa berpindah. Selepas 30 April 1975, negara ini memasuki masa aman, dan penduduk kampung secara beransur-ansur kembali, membina semula rumah mereka, memulihkan pintu pagar kampung, dan membina sekolah untuk kanak-kanak. Institusi kerohanian seperti rumah komunal dan pagoda telah diratakan oleh bom dan peluru. Selepas bertahun-tahun, penampilan kampung itu secara beransur-ansur pulih.
Semasa saya dan ibu duduk bersama sambil minum teh, saya bertanya secara bergurau, "Semasa zaman membesarkan anak-anak seorang diri, adakah mana-mana lelaki pernah merayu kepada ibu?" Ibu saya tergelak kecil, "Ya, ramai. Tetapi saya bekerja keras sepanjang hari untuk membesarkan anak-anak, jadi saya tidak memberi perhatian kepada perkara-perkara itu." Kemudian saya bertanya, "Semasa tahun-tahun perang yang sengit itu, apa yang ibu lakukan?" Ibu saya menceritakan bahawa, selain bertani, dia pergi bersama wanita lain di kampung untuk berniaga sayur-sayuran. Dia akan pergi ke pelbagai kampung, membeli produk pertanian, dan kemudian membawanya ke pasar untuk dijual untuk keuntungan. Jalan dari An Mo ke pasar Tu Duy di bandar itu sangat panjang, hampir 20 kilometer, dan dia terpaksa membawa banyak sayur-sayuran seperti kubis dan labu. Tetapi kerana dia perlu membesarkan anak-anak, dia boleh dikatakan berlari sejauh 40 kilometer membawa sayur-sayuran dan kubis setiap hari, dan juga terpaksa menyeberangi Sungai Ve yang berbahaya dengan feri, kadangkala dalam hujan dan banjir. Dan kadangkala, digabungkan dengan kerja pasarnya, dia juga membantu membekalkan kader kami yang beroperasi di kawasan itu. Ibu saya menceritakan: “Pada suatu hari, saya membawa barang-barang melepasi sebuah pos kawalan musuh, dengan makanan di dasar bakul untuk pegawai yang bersembunyi di bunker. Askar-askar bertanya ke mana saya pergi, dan saya dengan tenang menjawab bahawa saya akan pergi ke pasar untuk mencari nafkah. Askar-askar, dengan wajah muda mereka, melihat bahawa saya pergi ke pasar setiap hari, jadi mereka membiarkan saya lalu…”
Rumah kecil ibu saya terletak di taman yang luas dengan pokok pinang. Sebuah halaman kecil ditanam dengan pelbagai jenis bunga, semuanya mekar dengan subur dan sangat indah. Pagi itu, sekitar jam 9, saya mengekori ibu saya ketika dia membuka pintu pagar dan melangkah masuk ke halaman. Mendengar bunyi itu, burung-burung berkicau dan beterbangan dengan bising di taman. Ibu saya berkata, "Diamlah sekarang, nanti ibu akan memberimu makan." Melihat ekspresi bingung saya, dia menjelaskan, "Burung-burung itu mendengar saya pulang dan mereka meminta makanan." Setelah berkata demikian, dia masuk ke dalam dan mencedok sedikit beras, menaburkannya di seluruh taman. Burung-burung itu terbang ke bawah dan dengan tekun mematuk beras, menghabiskannya dalam sekelip mata. Kemudian, mereka berkicau serentak seketika seolah-olah menyambut ibu saya, sebelum terbang ke atas pokok. Saya menceritakan kisah ini kepada rakan saya, dan atas sebab tertentu, dia berkata, "Mereka yang menangkap burung untuk dijual kepada orang ramai untuk dilepaskan adalah yang terburuk. Mereka memburu, membasmi mereka, dan kemudian menjualnya untuk dilepaskan. Ia adalah kitaran ganas. Ini tidak berlaku dalam agama Buddha. Kuil-kuil telah pun bersuara menentangnya. Malah di restoran pun. Saya tidak faham mengapa mereka masih makan burung, semua jenis, malah burung pipit kecil. Apakah jenayah yang telah dilakukan oleh burung-burung ini?" Saya rasa dia bimbang burung-burung di kebunnya mungkin juga akan diburu suatu hari nanti...
Melihat sekeliling rumah, saya melihat banyak gambar besar tergantung di dinding, semuanya gambar wanita dari pelbagai peringkat umur. Saya ingin tahu, lalu bertanya tentang mereka, dan ibu saya menjelaskan bahawa mereka adalah sekumpulan wanita balu dari kampung yang bertemu di rumahnya setiap tahun pada awal tahun untuk satu perhimpunan yang menggembirakan. Wanita-wanita ini menjadi balu atas pelbagai keadaan. Kebanyakannya telah kehilangan suami mereka dalam peperangan, baik di pihak yang menang mahupun yang kalah; daripada penentangan terhadap Perancis, Amerika, dan Pol Pot... Ada yang kehilangan suami mereka akibat sakit, di laut, atau dalam kemalangan jalan raya... Terdapat pelbagai jenis kesakitan. Mereka ingin bertemu untuk saling menghiburkan, untuk saling menggalakkan agar bekerja keras, hidup bahagia, dan hidup dengan baik... Saya terfikir, betapa tabah dan penyayangnya mereka. Ini adalah wanita yang telah menanggung begitu banyak kesusahan, menerima pengorbanan, semuanya untuk suami dan anak-anak mereka. Tetapi mereka juga orang yang tahu bagaimana untuk bergantung antara satu sama lain untuk hidup, untuk mengatasi, dan untuk mengharungi kehidupan yang penuh dengan ribut ini. Ini sahaja menjadikan ibu-ibu balu di kampung An Mô sebagai simbol kerinduan dan cinta hidup mereka, belas kasihan dan keberanian mereka. Inilah sifat keibuan wanita Vietnam khususnya dan budaya Vietnam secara amnya.
 |
| Balu di kampung An Mô, komune Đức Lợi (daerah Mộ Đức). |
Pada masa ini, kumpulan balu ini terdiri daripada lebih 30 ahli. Ibu saya berkata, "Setiap tahun, beberapa lagi yang telah tiada. Sungguh menyedihkan..." Di manakah lagi di negara Vietnam yang tragis namun heroik ini terdapat persatuan ibu-ibu balu seperti yang ada di An Mo?... Mereka tidak mempunyai nama untuk persatuan itu, mereka tidak memilih pemimpin atau naib pemimpin, dan mereka tidak mempunyai sebarang peraturan. Mereka semua berkumpul secara sukarela, atas dasar kasih sayang dan belas kasihan, bukan untuk keuntungan peribadi, tetapi hanya atas dasar kesetiaan dan kasih sayang. Jika seseorang sakit, mereka melawat mereka bersama-sama. Jika seseorang bermasalah, mereka berkongsi kesedihan mereka. Jika seseorang mempunyai berita baik, mereka mengucapkan tahniah... Setiap kali Tet (Tahun Baru Cina) tiba, mereka memilih rumah ibu saya sebagai tempat pertemuan mereka. Dengan penuh kegembiraan, setiap orang membawa sesuatu seperti sekeping daging, seekor ayam, beberapa sayur-sayuran, sebiji labu... untuk disumbangkan kepada masakan. Ia benar-benar menyentuh hati dan intim.
Ibu saya kini berumur 90 tahun. Dia tinggal di kampung An Mô, komune Đức Lợi (daerah Mộ Đức). Namanya Lê Thị Gặp, nama seperti banyak nama mudah yang menawan, sebati dengan tanah dan tanahnya, namun penuh dengan kasih sayang, keberanian, dan kebanggaan…
VAN GIA
[iklan_2]
Pautan sumber
Komen (0)