Dia seorang askar dari ibu kota.

Pakcik saya benar-benar istimewa, sekurang-kurangnya bagi saya. Dia mempunyai ramai saudara mara di kampung halaman, tetapi saya satu-satunya orang yang dihubungi dan dihubunginya. Setiap kali sesuatu berlaku di kampung halaman, saya orang pertama yang memberitahunya; dia menghubungi saya dahulu untuk bertanya tentang sesiapa sahaja, sama ada perkahwinan atau pengebumian. Walaupun usianya sudah lanjut, dia mendengar radio dan membaca surat khabar. Dia sentiasa berminat dengan apa yang berlaku di kampung halamannya di Quang Tri , mendengar berita dan kemudian menghubunginya untuk bertanya khabar dan berkongsi pendapatnya. Disebabkan jadual kerja saya yang sibuk, saya tidak menghubunginya secara tetap; dia kebanyakannya menghubungi saya. Kadangkala dia menghubungi saya semasa waktu kerja, dan saya tidak dapat menjawab, atau saya terlupa untuk menghubungi saya semula apabila saya sampai di rumah, tetapi dia masih secara proaktif menghubungi saya tanpa sebarang teguran.

Pakcik saya sentiasa menghargai dan menghargai surat khabar Tahun Baru Quang Tri sebagai hadiah istimewa dari kampung halamannya - Foto: TU LINH

Pada usia 15 tahun, beliau meninggalkan rumah untuk menyertai revolusi. Kemudian, pada tahun 1954, beliau dan tentera mara untuk mengambil alih ibu kota. Tempat kerjanya sebelum bersara ialah Wilayah Tentera Ibu Kota (kini Pemerintah Ibu Kota). Rumahnya terletak di Old Quarter Hanoi , di sebuah apartmen seluas 1/2 kira-kira 16 meter persegi di tingkat tiga sebuah bangunan apartmen lama, tempat beliau tinggal sejak tahun 1954. Apartmen itu hanya mempunyai ruang untuk katil bersaiz dua orang dan kerusi pelbagai guna yang boleh ditarik keluar untuk menjadi katil apabila diperlukan, peti sejuk kecil, dan loteng tambahan untuk menyimpan barang-barang lain. Rumah itu kecil, tetapi penduduknya sentiasa murah hati. Tiada seorang pun dari luar bandar datang berkunjung tanpa singgah ke rumahnya untuk makan dan membawa pulang beberapa cenderahati Hanoi.

Minggu lepas, pak cik saya menghubungi saya untuk mengingatkan saya supaya menghantar kepadanya isu Tahun Baru Quang Tri; dia bertanya tentang kesihatan keluarganya, saudara-mara, kampungnya, dan beberapa peristiwa penting di wilayah itu. Dia juga bertanya kepada saya: "Adakah awak pergi ke pengebumian Ibu Heroik Vietnam Phan Thi Cat di kampung halaman kami yang baru sahaja meninggal dunia? Dia saudara jauh saya; saya melawatnya tahun lepas ketika saya pulang ke kampung halaman saya, dan dia masih sihat..." Pada usia 96 tahun, dia masih mengingati peristiwa dan orang ramai dengan kejelasan dan kejelasan yang mengejutkan.

Selama lebih 20 tahun, setiap Tet (Tahun Baru Cina), saya telah menghantar kepada pak cik saya satu salinan surat khabar Tahun Baru Quang Tri, bersama beberapa hidangan tradisional Tet dari kampung halamannya seperti banh chung (kek pulut), jem halia, dan sayur-sayuran jeruk. Hanoi tidak kekurangan hidangan ini, dan ada yang lebih sedap, tetapi pak cik saya masih menghargai hadiah Tet dari kampung halamannya, dengan surat khabar Tahun Baru diletakkan di sebelahnya, menjadikan musim bunga di bandar ini lebih hangat. Dan setiap tahun, selepas membaca surat khabar Tet, dia menghubungi saya, meluahkan kegembiraannya dengan peningkatan pembangunan dan kemakmuran kampung halamannya. Sesiapa yang melawat rumahnya bermegah, "Saya tinggal di Hanoi, tetapi saya sentiasa dapat membaca surat khabar bercetak yang dihantar dari Quang Tri!"

Pada suatu pagi hujung minggu musim sejuk yang sangat dingin, saya berguling-guling di atas katil, tidak dapat keluar dari selimut hangat saya, apabila mesej teks daripada anak lelaki pakcik saya mengejutkan saya, membuatkan saya terjaga, tercengang. Pakcik saya telah sakit selama dua hari dan berada dalam koma yang teruk. Mungkin tahun ini, dia tidak akan dapat membaca surat khabar musim bunga yang saya kirimkan kepadanya, yang dipenuhi dengan citarasa kampung halaman kami. Imej biasa seorang askar tua yang sedang membaca setiap baris dengan teliti, kemudian dengan gembira menghubungi saudara-mara untuk bermegah tentang perubahan di tanah airnya, tidak lagi hadir di hadapan anak-anak dan cucu-cucunya. Panggilan telefon yang penuh dengan kerinduan dan kasih sayang yang mendalam untuk Quang Tri semakin berkurangan... Hanoi terasa sangat sejuk. Hati saya sakit...

Selasa Linh

Sumber