Langkah musim sejuk

Anak tangga itu, yang jarang dipenuhi lumut hijau, menyerupai tapak kaki yang ditinggalkan oleh musim sejuk. Kadangkala bunyi gelak tawa kanak-kanak yang jelas kedengaran di luar sana, kadangkala matahari petang malap dalam kesunyian. Mengapa aku terus mengingati anak tangga itu dan cucur atap yang dipenuhi daun-daun gugur, setiap kali kakiku terpaksa berpaling dan pergi...?

Foto ilustrasi: Internet

Entah berapa bulan dan hari telah berlalu di tangga bata lama itu, sebelum pintu menuju ke rumah yang ditenun dengan kenangan? Berapa banyak petang zaman kanak-kanak yang telah kuhabiskan dengan melompat-lompat menaiki tangga, atau bermain hopscotch dengan rakan-rakanku, atau menconteng di sudut halaman yang disinari cahaya matahari? Berapa kali aku duduk di tangga itu, menunggu ibuku pulang dari pasar pagi, setiap kali dengan perasaan rindu yang sama, melihat susuk tubuhnya menghilang ke dalam kabus pagi? Kemudian terdapat bunga-bunga ungu yang menyentuh hati dari bunga crape myrtle pada musim bunga, permaidani bunga crape myrtle di halaman pada musim panas, bunga kekwa kuning yang melekat pada petang musim luruh yang jatuh di ambang tingkap… dan oleh itu, setiap musim bunga mengirimkan kerinduan dan kasih sayangnya ke tangga itu. Seperti janji untuk kembali, untuk merajut impian tanah airku, untuk menghangatkan tanah lagu-lagu rakyat.

Anak tangga musim sejuk, bunga lili hujan merah jambu mekar di sekitar jubin yang layu, coraknya beransur-ansur hilang. Sebuah lorong kecil menuju ke sebuah tanah yang diselimuti kabus putih, jubin perak rumah-rumah lama. Di sana, ibu saya biasa duduk, menyikat rambutnya. Dari masa rambutnya tebal hingga ia beransur-ansur menipis, seperti benang masa memotong hati saya, rasa sakit yang tajam. Saya berdiri di tepi tingkap, memandang ke luar, hati saya merindui sosok yang duduk di sana, dipenuhi dengan perubahan kehidupan. Ibu saya sering menggulung helaian rambut yang gugur menjadi bola kecil, seperti yang biasa dilakukan oleh nenek saya setiap pagi musim sejuk. Saya menghargai imej ibu dan nenek saya di hadapan anak tangga lama rumah, sehingga kadangkala hati saya sakit, mata saya pedih kerana kesedihan untuk perkara-perkara yang telah menjadi jauh. Saya telah menempuh jalan yang tidak terkira banyaknya di dunia, menyedari bahawa tiada tempat yang dapat menggantikan anak tangga yang membimbing langkah kaki saya ke rumah zaman kanak-kanak saya.

Di anak tangga musim sejuk semasa banjir, semua orang merindui kembalinya cahaya matahari yang hangat. Lumpur coklat melekat pada dinding, menandakan tanda-tanda air yang semakin naik. Ketika air banjir surut, cahaya matahari bersinar terang, seperti warna kehidupan, kelahiran semula selepas begitu banyak pergolakan dan kemusnahan. Di anak tangga yang landai, bayang-bayang seorang ibu yang membongkok menghanyutkan sisa-sisa banjir, matanya yang merah perlahan-lahan bersinar dengan harapan yang tidak terbatas. Apabila matahari kembali ke ambang pintu, kita sekali lagi akan mendengar perbualan riang anak-anak, menyapa datuk nenek mereka selepas sekolah; kita akan melihat ibu kita duduk dan menjahit, menyikat rambutnya, mendendangkan beberapa lagu secara rawak. Ayah akan bangun awal lagi, membancuh seteko teh wangi, wapnya hilang ke dalam kabus sejuk, perlahan-lahan memasang papan catur, mendengar kicauan burung di atas bumbung jubin.

Langkah-langkah musim sejuk, tempat aku masih menunggu kepulangan orang-orang yang aku sayangi, tidak kira betapa jauhnya kita. Tempat ibuku sering memeluk bahuku dengan air mata setelah perjalanan jauh mencari nafkah. Tempat nenekku meninggalkan imejnya setiap pagi di bawah sinar matahari yang cerah, dengan sikat dan rambutnya yang kusut masai, sebelum kembali kepada datukku di negeri yang jauh. Aku berdiri di tengah-tengah langkah-langkah tercinta ini, menyedari bahawa tidak akan ada perpisahan jika hati masih saling mengingati dan kenangan terpelihara seperti surat yang disimpan di dalam laci selama bertahun-tahun.

Aku duduk bersama musim sejuk, menyuburkan kenangan yang tidak terkira banyaknya di hatiku. Di kejauhan, angin sejuk telah kembali ke ambang pintu lama, dan aku dalam diam memanggil diriku yang lebih muda, dari zaman kepolosan muda…

Komen (0)