Sungai Nhenh ialah cawangan Sungai Cai. Pada musim kemarau, lebarnya hanya beberapa dozen meter, alirannya perlahan, airnya jernih. Pada musim banjir, ia membengkak sehingga ratusan meter, airnya berlumpur, dan bergemuruh. Orang yang menyeberangi sungai bergantung pada bot buluh yang kelihatan seperti separuh buah plum gergasi membelah memanjang, didayung oleh Encik Bo dan anaknya. Tukang perahu itu jujur, tidak kira ribut, malam atau siang, sesiapa yang memanggil perahu, mereka berkhidmat dengan sepenuh hati. Untuk memudahkan pengangkutan, Encik Bo meminta pihak komune menyediakan sebidang tanah di sepanjang sungai untuk membina rumah jerami sebagai tempat berteduh untuk keluarganya. Suami mendayung perahu, isteri menjaga kebun di sekeliling rumah, dan jika tidak dapat digunakan semua, mereka menjualnya untuk membantu perbelanjaan keluarga. Anak perempuan yang dikasihi, seperti panggilan Encik Bo, pergi ke sekolah dengan rakan-rakannya semasa dia masih muda, dan apabila dia dewasa, dia mengikuti kerjaya Encik Bo. Hidup ini damai seperti sungai yang sentiasa mengalir ke sungai ibu.
Pada suatu malam ketika musim banjir, air sungai deras dan deruan. Hujan renyai-renyai. Sedang dia sedang mengantuk, panggilan panik untuk feri datang dari bank yang satu lagi. Encik Bo bangun, memakai baju hujan, memakai topi tapak tangan, mengambil tanglung ribut, dan mendayung melintasi. Di pantai, seorang lelaki separuh umur memakai jaket kanvas sedang menunggu. Turun dari bot, dia berkata dia perlu menghantar penghantaran segera ke komune. Lampu penunjuk pada haluan bot itu malap dalam hujan. Terdapat kira-kira sepuluh meter lagi untuk sampai ke dok. ranap! Sebatang pokok tumbang di bahagian tepi bot menyebabkan bot itu bergoyang dan terbalik menyebabkan dua orang terhumban ke dalam sungai. Memandangkan sudah biasa dengan sungai itu, Encik Bo melompat mengejar penghantar itu, meraih jaket kanvas, dan menariknya ke pantai. Melakukan beberapa pergerakan pernafasan untuk membiarkan air keluar dari badan penghantar, dia membantu penghantar naik ke rumah. Selepas panik, penghantar membuka matanya dan melihat sekeliling. Encik Bo memberikan pakaiannya kepada penghantar untuk ditukar. Dia memberitahu utusan untuk berehat dan bertenang, dan memberikannya dokumen untuk dihantar kepada pengerusi komune. Dia menyuruh isterinya memasak bubur untuk dimakan utusan supaya berjaga, kemudian mengambil lampu suluh dan bergegas keluar ke malam hujan.
Keesokan paginya, kurier pulang ke daerah. Selepas mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang menyelamatkannya, kurier itu berjanji untuk memulangkan pakaian yang dipakainya dan memintanya membantunya menyimpan pakaian yang basah malam tadi. Satu tahun, dua tahun... kurier tidak kembali. Sesekali, Encik Bo akan mengeluarkan pakaian kurier untuk melihat. Setiap kali, dia secara rahsia akan menyalahkan kurier kerana tidak berhati perut. Barang-barang itu masih ada, tetapi mengapa orang itu masih hilang? Kisah menyelamatkan kurier juga telah pudar ke masa lalu.
Dia berusia lebih enam puluh tahun dan tidak lagi mempunyai kekuatan untuk mendayung perahu pada musim hujan. Dia menyerahkan dayung kepada anak perempuannya. Bot itu terus bekerja tanpa jemu di antara dua tebing sungai. Pada suatu petang, panggilan dari tebing sungai bergema. Ben, nama anak perempuannya, segera memakai topinya dan menaiki bot. Orang yang menyeberangi sungai itu adalah seorang lelaki muda. Bot itu meluncur ringan di atas air, memantulkan cahaya matahari yang berkilauan pada lewat petang. Sambil duduk di haluan perahu, pemuda itu memerhatikan perempuan perahu itu. Imejnya terpampang dalam pada ruang senja. Badannya direntangkan ke hadapan, bersandar ke belakang, berirama dan anggun menolak dayung untuk memercikkan air, membawa bot menyeberangi sungai. Topi putihnya dicampak ke belakang untuk membiarkan rambutnya membingkai wajahnya yang bujur, disamak oleh matahari dan angin. Badannya langsing dan tegap. Payudaranya yang penuh montok dengan kemeja mahoganinya yang ringkas. Seluar sutera hitamnya melekap pada peha tegapnya ketika dia mendayung.
Pemuda itu terpikat. sangat cantik! Kalaulah dia ada kamera! Dia terkedu apabila bot itu sampai ke pantai. Dia bertanya ke rumah Encik Bo, wanita perahu membawa pemuda itu ke rumahnya. Sekilas pandang, Encik Bo tersentak, bagaimana rupa lelaki muda ini seperti utusan bertahun-tahun dahulu! Melalui cerita itu, dia mengetahui bahawa nama pemuda itu ialah Hoat, seorang jurutera jambatan, anak kepada utusan itu sejak beberapa tahun lalu. Bapanya memberitahunya kisah bagaimana dia diselamatkan olehnya pada waktu malam untuk menghantar dokumen segera. Ayahnya berkata, apabila dia berkesempatan, dia akan membawanya melawat keluarganya. Sebelum dia boleh berbuat demikian, dia meninggal dunia ketika menghantar dokumen penting ke kedudukan pertahanan udara ketika pesawat Amerika mengebom dengan ganas. Bagi Hoat pula, dia sibuk dengan kerja-kerja membaik pulih jambatan dan jalan raya selepas perang, kemudian menaik taraf dan membina jambatan baharu. Kini dia berpeluang menunaikan hajat ayahnya, datang ke sini untuk mengucapkan terima kasih dan mengembalikan pakaian kesyukuran kepada orang yang menyelamatkan ayahnya.
Hoat membuka beg dan mengeluarkan pakaian yang diberikan oleh Encik Bo kepada ayahnya untuk ditukar malam itu. Encik Bo mengambil pakaian kurier yang telah lama disimpannya. Dua set pakaian itu diletakkan bersebelahan sebagai tanda terima kasih dan persahabatan. Encik Bo sedih dan kesal kerana mempunyai pemikiran yang tidak wajar terhadap si mati. Dia meletakkan pakaian kurir di atas mezbah, menyalakan kemenyan, menggenggam tangannya dan menggumamkan doa. Melihat itu, Hoat dan Ben mengikutinya. Dalam asap kemenyan yang harum dan nipis, dari dunia yang samar-samar, Encik Bo melihat kurier itu memegang tangannya dan menggoncangnya dengan lembut, berterima kasih kepadanya dan mahu dia membantu pasangan muda itu. Hoat melihat ayahnya membawa beg kanvas besar yang berisi segala jenis dokumen dan surat keluar, memandang Hoat seperti ingin berkata sesuatu, tetapi Hoat tidak dapat mendengarnya, hanya rasa hangat di dalam hati kerana dia telah melakukan apa yang ayahnya mahukan. Tiba-tiba, tangan Hoat, seolah-olah diperintah oleh kuasa ghaib, menggenggam tangan Ben. Arus elektrik mengalir melalui badan Hoat. Dia memandang Ben. Tangannya masih di tangan Hoat, badannya terapung, bingung. Seketika berfikir, mereka bertiga kembali ke realiti. Encik dan Puan Bo memandang anak perempuan mereka dan kemudian Hoat. Jauh di sudut hati, mereka bagaikan sedar akan keharmonian emosi antara pasangan muda itu. Keikhlasan itu seolah-olah Hoat adalah saudara yang pulang dari jauh…
Malam tiba, Ben membawa Hoat ke bot yang berlabuh di sungai. Bulan purnama bersinar terang di atas air yang berkilauan. Mereka berdua duduk memandang antara satu sama lain, tidak tahu dari mana hendak memulakan cerita. Tiba-tiba seekor ikan melompat untuk bermain dengan bulan dan kemudian jatuh semula, menyebabkan air bergelombang menjadi bulatan sepusat. Ben menjerit:
- Encik Hoat, ikan melompat!
Hoat menggenggam tangan Ben. Arus udara mengalir melalui Hoat. Dia menggeletar:
- Ben! Adakah anda mempunyai teman lelaki?
- Awak sangat bodoh! Saya ada teman wanita dan awak ajak saya keluar sini? Katakan sesuatu!
- Saya cuma nak tengok awak. Jika ada bulan di langit, ada lagi bulan di tebing sungai ini. Bulan di atas sana adalah milik semua orang, tetapi bulan di bawah ini, saya mahu menyimpan semuanya untuk diri saya sendiri!
- Anda bercakap seolah-olah anda membaca puisi. Semasa di sekolah, saya hanya memandang kosong guru membaca puisi dan lupa mencatat. Adakah anda suka puisi?
- Saya seorang yang teknikal dan tidak berapa faham puisi, tetapi saya sukakannya. Apabila saya sedih, saya bersenandung beberapa baris untuk menghiburkan diri saya!
- Bacakan kepada saya sekali-sekala!
- Itu adalah masa yang menyedihkan! Tetapi sekarang saya gembira kerana saya mempunyai Cik Hang di sisi saya!
Hoat memeluk Ben dan menariknya rapat. Buat pertama kali dalam hidupnya, dia memegang tubuh lembut dan panas seorang gadis. Demam cinta dan keinginan menggegarkannya. Dia mahu membaringkan Ben di atas lantai bot untuk menonton, untuk memeluk. Ben merasakan tubuhnya bergoyang-goyang, mahu cair, sebati dengan tubuh Hoat... Bunyi Encik Bo berdehem selepas berkunjung ke sana menyedarkan pasangan itu. Hoat melepaskan tangannya dari Ben, matanya masih bersemangat:
- Jom minta izin ibu bapa kita untuk berkahwin!
- Tunggu sebentar, ini kali pertama kita bertemu.
- Oh ya! Saya fikir kita sudah lama bercinta!
Anda sangat bijak!
Ben menekup pipi Hoat dengan kedua-dua tangan, dan dia meletakkan bibirnya pada Hoat. Terlalu terkejut, Hoat belum sempat untuk bertindak balas apabila Ben berdiri, berjalan ke darat, dan berlari pulang, meninggalkan Hoat terpinga-pinga di atas bot, bergoyang-goyang dalam ekstasi.
Hoat mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga Ben dengan janji untuk membawa ibunya bercakap dengan Encik dan Puan Bo. Feri dan dermaga sungai mencipta kisah cinta antara jurutera jambatan yang menawan dan wanita feri yang menawan. Kisah cinta seindah bulan purnama. Kebetulan antara kedua-dua bapa itu bagaikan susunan nasib kedua-dua anak itu. Perahu cinta menemui tempat untuk berlabuh dan menunggu.
Kerja jambatan Hoat di jalan raya tidak meninggalkan banyak masa untuknya bimbang tentang kebahagiaannya sendiri. Bagi Hoat, jambatan yang menghubungkan dua tebing setiap sungai dan sungai juga merupakan sumber kebahagiaan. Dalam surat kepada Ben, dia bercerita tentang tempat yang dia pergi untuk membina jambatan, malam-malam dia merindui Ben, rancangan masa depannya…
Dalam surat kepada Hoat, Ben menceritakan kisah perubahan di kampung, kerinduan dan cintanya terhadapnya yang mengembara di sepanjang sungai untuk membina jambatan yang menghubungkan tebing untuk membawa kegembiraan ke jalan raya. Kata-kata surat itu dipenuhi dengan kasih sayang dan dorongan untuk satu sama lain untuk menunggu.
Setiap hari pada waktu senja, Ben juga merindui panggilan ghairah "Feri!" dari seberang sungai. Ben tidak dapat mengira berapa ramai orang yang dia bawa, berapa banyak nasib gembira dan sedih yang dia telah bawa menyeberangi sungai, tetapi panggilan petang itu "Feri!" adalah kenangan yang menyayat hati. Menunggu juga satu cabaran. Tidak sabar, Encik dan Puan Bo pernah menasihati anak perempuan mereka, Hoat ada di sini hari ini, esok tiada siapa yang menunggu. Ben yakin bahawa Hoat akan kembali. Encik Bo, seperti orang ramai, mengidamkan jambatan untuk menyeberangi sungai. Ketika itu, keluarganya akan berpindah ke dusun Bai untuk tinggal bersama penduduk kampung, Ben akan mempunyai pekerjaan lain yang tidak memerlukan bekerja di bawah hujan dan matahari, bekerja keras siang dan malam, terutama pada musim hujan dan banjir apabila bahaya sentiasa mengintai.
Hasrat itu menjadi kenyataan. Selepas beberapa bulan tinjauan, mesin, kenderaan dan pekerja jambatan berpusu-pusu ke tepi sungai yang sibuk. Kem muncul. Bunyi motor kuat siang malam. Feri Ben masih sabar melintasi dermaga lama dan sungai lama, menunggu hari jambatan itu siap. Orang yang menyeberangi feri hari ini bukan sahaja orang ramai tetapi juga pegawai dan pekerja yang membina jambatan itu.
Setiap kali feri berlalu, Ben bertanya tentang Hoat, tetapi mereka semua mengatakan bahawa Hoat berada di tapak pembinaan lain dan akan datang kemudian. Ben menarik nafas panjang dan mengeluh. Sudah lama dia tidak menerima surat daripada Hoat. Kebimbangan menyerbu moodnya. Kesedihan menyelinap dalam tidurnya, menangis teresak-esak dan membasahi bantalnya.
Pada suatu petang, dia menangis teresak-esak apabila dia mendengar ketukan di pintu:
- Ben, bukakan pintu untuk saya!
Hoat benar-benar kembali! Terlalu gembira, Ben tergesa-gesa membuka pintu. Dia terkedu lalu memeluk Hoat.
Encik Bo berkata dengan merajuk:
- Adakah itu awak, Hoat? Saya fikir awak sudah melupakan saya dan ayah saya!
- Ayah, sungguh…! Biarkan Hoat duduk dan minum air.
- Pakcik! Saya minta maaf kepada kamu berdua dan Ben. Saya terlalu sibuk dengan kerja sehingga saya tidak dapat melawat kamu berdua dan abang saya.
Ben berbisik:
- Ibu saya sudah mati!
Aktiviti Terkejut:
- Saya minta maaf! Tolong izinkan saya membakar kemenyan untuk meminta maaf kepada makcik saya!
Hoat pergi ke mezbah untuk membakar kemenyan, tunduk, dan menggumamkan doa. Hoat meminta maaf kepada Encik Bo dan memberitahu Encik Bo dan bapanya tentang pekerjaannya.
Tanggungjawab:
- Kenapa awak tidak menulis surat kepada saya selama lebih setahun? Adakah anda menerima surat saya? Atau adakah anda mempunyai orang lain?
Encik Bo ahem:
- Kenapa awak cakap macam tu?
Aktiviti Mengejutkan:
- Saya masih menulis kepada anda dengan kerap, tetapi saya tidak menerima sebarang surat daripada anda. Saya fikir awak menunggu terlalu lama, jadi saya…
- Saya masih menunggu awak!
Saya juga!
Encik Bo terkejut:
- Jadi ke mana surat itu pergi? Kehilangan satu atau dua huruf tidak mengapa, tetapi mengapa begitu banyak yang hilang? Ia tidak seperti itu semasa perang!
Ucapan sokongan:
- Mungkin kerana saya banyak bergerak untuk kerja.
Dia berkata bahawa untuk meredakan kemarahan Encik Bo, semua surat dialamatkan ke pejabatnya, apabila dia pergi kerana urusan, rakan sekerjanya akan membawanya kepadanya. Sedang dia tertanya-tanya, bunyi gong dan gendang bergema di kampung itu. Kebakaran sedang marak dari sebuah rumah. Hoat menarik tangan Ben dan berlari masuk ke dalam kampung. Orang ramai menjerit: Rumah Tuan Posmen terbakar! Semua orang bergegas memadamkan api. Tuan membawa sebuah kotak berlari keluar dari rumah, tersadung kakinya dan jatuh tersungkur. Kotak itu terbang keluar dari tangannya, penutupnya terbuka. Segala-galanya di dalam kotak itu bertaburan. Seberkas berpuluh sampul surat terjatuh. Semua orang tergesa-gesa membantu mengambilnya, seorang yang memegang timbunan sampul surat, menjerit: "Kenapa ada surat dari Hoat di sini? Dan surat dari Cik Ben juga?"
Hoat dengan pantas melemparkan baldi air ke atas api dan berlari semula untuk mengambil surat itu. Ternyata Tuan telah banyak kali gagal bercumbu dengan Ben, lantas dia bertindak balas dengan menyimpan surat yang dihantar dan diterima, menyebarkan khabar angin bahawa Hoat telah melupakan Ben dan telah berhenti menulis kepadanya. Memang benar bahawa "apabila rumah itu terbakar, tikus menunjukkan warna sebenar mereka."
Keraguan telah dileraikan. Cinta menjadi lebih ghairah. Ben dan Hoat menaiki bot menunggu di dermaga sungai. Lampu elektrik di tapak pembinaan itu bersinar terang di atas sungai. Langit penuh dengan bintang yang berkelipan. Di bawah perahu, ciuman penuh ghairah memenuhi hari-hari perpisahan. Pasangan itu berpelukan erat. Tanpa menghiraukan lampu elektrik, bunyi motor yang menderu, perahu yang bergoyang. Sungai masih mengalir perlahan di sepanjang malam ajaib. Jambatan yang hampir siap itu bukan sahaja menghubungkan dua tebing malah menghubungkan cinta yang diuji zaman dan liku-liku kehidupan. Perahu cinta itu berlabuh kukuh di dermaga sungai kampung halaman mereka. Dermaga sungai nanti hanya tinggal kenangan, tetapi dermaga cinta selamanya kekal di hati pasangan yang dibentuk oleh dermaga sungai...
Sumber
Komen (0)