Tidur lena di belakang ibu

Malam ini, balkoni berkilauan dengan cahaya bulan yang pucat. Sudut jalan yang termenung terletak di sayap malam, bumbung rumah yang berwarna keperakan seolah-olah tertidur.

(Imej ilustrasi yang dihasilkan oleh AI)

Malam ini, balkoni berkilauan dengan cahaya bulan yang pucat. Sudut jalan yang termenung bersandar pada sayap malam, bumbung-bumbung keperakan seolah-olah sedang tidur. Aku merenung ke arah bulan, seolah-olah ia menyimpan rahsia kota. Angin sepoi-sepoi membawa aroma bunga yang mekar di malam hari. Dari lorong kecil itu, kicauan cengkerik, yang entah dari mana, bergema lembut dalam kesunyian di sekeliling. Bunyi cengkerik membawaku kembali ke malam-malam yang damai dan diterangi cahaya bulan di kampung halamanku, di mana aku duduk di riba ibuku di atas katil buluh di hadapan rumah nenekku, dengan ladang yang luas dan ditiup angin terbentang di hadapan kami.

Saya masih ingat waktu senja yang damai, ketika orang-orang di kampung saya akan makan malam sangat awal, tepat ketika matahari terbenam di sebalik pepohon-pepohon yang sunyi di kaki langit. Itu berlaku ketika televisyen lama kami masih kabur dan terputus-putus, dan kanak-kanak kampung akan berlari-lari di halaman dan ladang dengan teruja sehingga mereka keletihan. Selepas bermain, kami akan membasuh diri kami dengan teliti dengan air perigi yang sejuk dan menggosok belakang kami pada tepi perigi, kemudian duduk bersama keluarga untuk menikmati hidangan yang hangat dan santai. Malam perlahan-lahan akan tiba di luar, dan burung-burung akan berkicau dan kembali ke sarang mereka. Apabila bulan naik tinggi, kerja-kerja rumah selesai, dan ibu saya sering membawa saya ke rumah datuk dan nenek sebelah ibu saya untuk berbual dengan tenang. Nenek saya mempunyai sepuluh orang anak, dan setelah melalui banyak turun naik dalam hidup, hanya ibu saya yang tinggal sebagai seorang anak perempuan.

Jalan tanah dari rumah saya ke rumah nenek saya berliku-liku melalui pagar bunga raya dengan bunga-bunga mekar seperti tanglung, melalui taman-taman yang harum dengan buah-buahan yang masak ranum, dan di sepanjang lereng ubi kayu tempat kami pernah memetik daun untuk membuat rantai leher. Pokok-pokok mangga yang tinggi dan rumpun buluh tua memberikan bayang-bayang di kedua-dua belah pihak. Saya ingat malam-malam di pertengahan bulan, ketika jalan itu kelihatan disepuh dengan cahaya bulan yang jernih dan berkilauan, bayang-bayang ibu saya yang lemah terbentang panjang di sisi anak saya yang kecil. Dia memegang tangan saya ketika kami berjalan lembut di tengah-tengah cahaya bulan. Di rumah nenek saya, saya dan ibu sering duduk di bangku buluh, kadang-kadang berderit mengikut bunyi masa, di beranda di mana angin desa yang lembut bertiup. Nenek saya akan duduk di buaian di dalam rumah, di tepi tingkap yang menghadap ke beranda depan. Bangku buluh diletakkan dekat dengan tingkap, jadi hanya dengan bisikan lembut, ibu dan nenek saya dapat mendengar dengan jelas antara satu sama lain.

Pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan, Nenek akan mematikan semua lampu di rumah, hanya meninggalkan lampu kecil berbentuk beri di altar nenek moyang. Melihat ke dalam rumah kecil itu, lampu berbentuk beri itu memancarkan cahaya yang sederhana tetapi hangat. Rumah Nenek menghadap ke ladang yang luas diterangi cahaya bulan, malam dipenuhi dengan angin sepoi-sepoi yang lembut dan wangi, berputar-putar dengan ceria seperti sekumpulan kanak-kanak bergegas ke beranda depan. Melihat ke arah sawah padi yang tenang, saya sekali-sekala ternampak kelibat cahaya di kejauhan. Ibu saya berkata mereka adalah orang-orang dari kampung saya yang menggunakan lampu suluh untuk menangkap ketam air tawar. Ketam-ketam itu sering muncul ke permukaan pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan untuk mengawan.

Aku bersandar di dada ibu, merenung ke arah bulan, cakera emas dengan latar belakang yang dalam dan lembut. Dalam kehangatannya, dan di tengah-tengah kisah-kisah yang tidak berkesudahan yang diceritakan oleh nenekku, aku hanyut dalam lamunan awan yang terapung di hadapanku. Angin reda, perlahan-lahan menidurkanku. Dalam cahaya bulan yang samar-samar, aku tidur di belakang ibu sepanjang perjalanan dari rumah nenekku. Bangun keesokan paginya di atas katil yang biasa kulakukan, aku dengan bingung bertanya kepada ibuku bila aku tertidur, tertanya-tanya kisah nenekku yang mana yang belum selesai. Apa yang aku tahu ialah selepas tidur sebegini, rasa kedamaian yang berlarutan sentiasa ada dalam diriku.

Mengimbas kembali sekarang, saya sedar bahawa tidur terlentang adalah kegembiraan yang tidak terukur pada zaman kanak-kanak saya. Kadangkala, apabila saya terjumpa baris puisi karya Nguyen Khoa Diem: "Cu Tai kecil tidur terlentang. Tidurlah dengan lena, jangan tinggalkan ibumu," saya merasakan rasa nostalgia untuk ibu saya. Jalan berliku antara rumah datuk dan nenek saya dan rumah saya tiba-tiba muncul di fikiran saya. Tidak mahu membangunkan saya dari tidur nyenyak, ibu saya dengan lembut membawa saya pulang di sepanjang jalan itu. Kini, di tengah-tengah kesibukan kehidupan seharian, saya kadangkala sangat ingin berbaring dalam tidur yang nyenyak dan damai di kampung halaman saya. Bayu sepoi-sepoi di ladang, seperti lagu rakyat, akan membawa semua kebimbangan dan kerisauan saya. Hanya kehadiran ibu saya yang lembut, bermandikan cahaya bulan di desa, dan impian murni saya, tidak disentuh oleh kesia-siaan hidup…/.

Tran Van Thien

Sumber: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html