(Imej ilustrasi yang dilukis oleh AI)
Balkoni malam ini berkilauan dengan cahaya bulan gading. Sudut jalan yang termenung bersarang di sayap malam, bumbung yang berkilauan di bawah cahaya bulan kelihatan sedang tidur. Saya memandang ke bulan seolah-olah ia menyimpan banyak rahsia jalanan. Rakit angin lesu dengan haruman sekuntum bunga yang mekar di malam hari. Lorong kecil itu bergema dengan bunyi cengkerik, yang datang entah dari mana, berkicau senyap di tengah kesunyian sekeliling. Bunyi cengkerik membawa saya kembali ke malam desa yang damai berkilauan dengan cahaya bulan keemasan, saya duduk di pangkuan ibu saya di atas katil buluh yang diletakkan di hadapan anjung datuk dan nenek saya, di hadapan saya adalah padang berangin yang luas.
Saya masih ingat senja yang mendamaikan, ketika orang-orang di kampung halaman saya sering makan malam pada awal-awal lagi, ketika matahari baru sahaja terbenam di sebalik pepohon yang sunyi di kaki langit. Ketika itulah TV lama di rumah saya masih malap dan tiada isyarat, dan setiap petang anak-anak kampung akan berlari-lari bermain di halaman dan padang sehingga kepenatan. Selepas pulang dari bermain, saya akan menuangkan sebaldi air perigi yang sejuk dan menggosok belakang saya ke dinding perigi untuk mandi dan membersihkan diri, kemudian saya akan duduk bersama seluruh keluarga untuk makan hidangan yang hangat dan berasap. Malam perlahan-lahan turun di luar anjung, burung-burung akan berkicauan dan kembali ke sarang mereka. Apabila bulan menjulang tinggi, masa itu jugalah kerja rumah selesai, ibu sering membawa saya ke rumah atuk dan nenek untuk berbual. Nenek saya telah melahirkan sepuluh orang anak, dan setelah melalui pelbagai pasang surut dalam hidup, ibu saya adalah satu-satunya anak perempuan yang tinggal.
Jalan tanah dari rumah saya ke rumah nenek saya berliku-liku melalui pagar bunga raya yang mekar seperti tanglung, taman-taman yang mengharumkan aroma buah-buahan yang masak, cerun ubi kayu tempat kami biasa memetik daun untuk dibuat rantai, pokok mangga yang tinggi, dan rumpun buluh tua yang membayangi kedua-dua belah pihak. Saya masih ingat malam pertengahan bulan, jalan raya kelihatan disepuh cahaya bulan yang jernih, bayang ibu bergoyang jauh di samping bayang kecil saya. Ibu saya memegang tangan saya dan berjalan lembut di tengah-tengah cahaya bulan. Apabila kami tiba di rumah nenek saya, saya dan ibu saya sering duduk di atas katil buluh yang kadang-kadang berkeriut, bergema bunyi masa, di tengah-tengah anjung tempat angin desa bertiup. Nenek saya duduk di atas buaian yang digantung di dalam rumah, di sebelah tingkap yang membuka ke anjung hadapan. Katil buluh itu diletakkan berdekatan dengan tingkap supaya ibu dan nenek dapat mendengar dengan jelas antara satu sama lain dengan hanya berbisik perlahan.
Pada malam bulan, nenek saya akan menutup semua lampu di rumah, hanya meninggalkan mentol loquat di atas altarnya. Melihat rumah kecil itu, mentol loquat mengeluarkan cahaya cahaya yang sederhana tetapi hangat. Rumah nenek saya menghadap padang yang luas diterangi cahaya bulan, dan pada waktu malam, angin segar dan wangi mengikuti satu sama lain, melompat-lompat seperti sekumpulan kanak-kanak dengan gembira meluru ke anjung depan. Sambil memandang ke padang yang terbiar, saya kadang-kadang menangkap beberapa lampu menjulang di kejauhan. Ibu saya berkata mereka adalah orang dari kampung halaman saya menyinari lampu mereka untuk menangkap ketam. Ketam sering muncul pada malam bulan untuk bercinta.
Saya bersandar di pangkuan ibu saya, memandang ke bulan seperti cakera emas di atas permaidani baldu yang dalam. Dalam kemesraan ibu saya dan cerita-cerita yang tidak berkesudahan nenek saya memberitahu saya, saya berbaring mengejar imej awan yang diam melayang di hadapan saya. Angin beransur tenang, setiap hembusan angin sepoi-sepoi membimbingku untuk tidur. Dalam cahaya rembulan yang termenung, saya tidur di belakang ibu sepanjang perjalanan dari rumah nenek saya ke rumah saya. Keesokan paginya, bangun di atas katil yang saya kenali, saya bertanya kepada ibu saya bila saya tertidur malam tadi, dan mana cerita nenek saya yang masih belum selesai. Saya hanya tahu bahawa selepas tidur sebegitu, sentiasa ada rasa kedamaian yang berlarutan dalam diri saya.
Sekarang duduk bersandar, saya menyedari bahawa menjadi seorang budak kecil yang tidur di belakang ibu saya adalah kebahagiaan yang tidak berkesudahan di zaman kanak-kanak saya. Kadang-kadang apabila saya terjumpa puisi: "Cu Tai kecil tidur di belakang ibu saya. Tidur nyenyak, jangan tinggalkan belakang ibu saya" oleh penyair Nguyen Khoa Diem, saya merindui ibu saya. Jalan berliku di antara rumah datuk dan nenek sebelah ibu saya tiba-tiba muncul di fikiran saya. Tidak mahu membangunkan saya semasa saya tidur, ibu saya dengan lembut membawa saya kembali ke jalan itu. Kini, di tengah-tengah kesibukan mencari rezeki, kadangkala saya teringin untuk tidur lena di kampung halaman. Angin damai dari padang, seperti lagu rakyat, akan menghilangkan semua kebimbangan dan kesusahan. Yang ada hanya sosok ibuku yang lembut di bawah sinar rembulan di kampung halamanku dan mimpi-mimpi yang jelas tanpa kesan kesia-siaan hidup…/.
Tran Van Thien
Sumber: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html
Komen (0)