Brian Wilson: Mengucapkan selamat tinggal kepada musim panas

Lagu terakhir The Beach Boys bertajuk Summer's Gone. Satu penghormatan kepada belia, lagu paling menyedihkan daripada kugiran ini: "Musim panas telah berakhir. Aku akan duduk dan melihat ombak. Kita ketawa, kita menangis. Kita hidup, kita mati." Selamat tinggal Brian Wilson, selamat tinggal musim panas.

Brian Wilson membuat persembahan di atas pentas di Anugerah Grammy ke-54 pada tahun 2012 - Foto: AFP

Lompatan dari A major ke F major pada gitar 12 tali, lompatan tiba-tiba dan tanpa nada, seolah-olah menarik kita ke dalam mimpi yang cerah—begitulah lagu The Beach Boys "Wold't It Be Nice?" bermula, begitulah album mereka "Pet Sounds" bermula, dan begitulah bab baharu muzik popular bermula.

The Beach Boys langsung tidak cuba memperdaya kami.

Pada tahun 1965, Brian Wilson mendengar lagu Rubber Soul daripada The Beatles . Kualiti unik album itu mencetuskan cita-cita dalam diri Wilson: untuk mencipta album rock terhebat, yang akan mengatasi Rubber Soul . Walau bagaimanapun, cita-cita yang kelihatan besar ini sebenarnya agak sederhana, kerana beliau hanya menyasarkan album itu kekal popular selama sepuluh tahun.

Wilson akhirnya melepasi sasaran 10 tahunnya. Selama hampir 60 tahun, Pet Sounds kekal sebagai sebuah keajaiban muzik.

Orang ramai masih kagum dengan susunan sofistikated 13 lagu itu, dan masih mendengar dengan teliti kisah-kisah tentang bagaimana Wilson mempelopori transformasi studio rakaman itu menjadi makmal bunyi.

The Beach Boys - Bukankah Ia Akan Indah

Terdapat jambatan Tuhan Yang Hanya Mengetahui dengan bunyi loceng giring yang bercampur dengan piano dan harpsichord. Kemudian terdapat Wilson meniru salakan anjing dan bunyi kereta api yang lalu lalang untuk mengakhiri Caroline, No. 1.

Rakaman Wilson menampilkan senarai panjang instrumen, daripada yang biasa seperti gitar, piano, akordion, seruling, bes dan organ kepada instrumen yang kurang dikenali seperti timpani dan güiro, malah piano dengan pemberat diletakkan pada tukul, dan benda-benda yang bukan instrumen langsung, seperti tin soda atau cawan.

Selamat tinggal Brian Wilson

Walaupun ia mungkin avant-garde, apa yang mungkin menjadikan muzik Beach Boys paling digemari adalah kerana ia tidak cuba memperdaya kita. Walaupun kerumitannya, lagu-lagunya tidak kelihatan berbahaya, dan juga tidak mengelak daripada pendengar atau kelihatan lebih bijak daripada mereka.

Harmoni dalam muzik The Beach Boys sangat indah; ia menggunakan disonansi tanpa mengganggu, ia mengalir dengan lancar dan harmoni seperti ombak yang sentiasa bergabung dan larut antara satu sama lain – muzik yang seolah-olah diukur dengan nisbah emas, muzik yang hanya boleh didengari dalam mimpi.

Mendengarkan muzik The Beach Boys, sukar untuk membayangkan bahawa penulis lagu dan penerbit utama mereka menjalani kehidupan yang diseksa oleh kemurungan.

Muzik Beach Boys begitu ceria, penuh dengan kegembiraan, bukan jenis kegembiraan dangkal yang membuat anda melompat kegembiraan, tetapi sejenis kegembiraan berkekalan yang terpancar dari dalam.

Muzik yang diinspirasikan oleh musim panas dan peluncur air California, seolah-olah mengandungi matahari yang lembut, senyuman—senyuman yang lembut, tetapi tidak pernah pudar.

Dalam kehidupan sebenar, senyuman itu kadangkala pudar. Brian Wilson pernah mengakui bahawa dia kehabisan idea. Di satu pihak, dia meluahkan rasa tidak senangnya apabila Paul McCartney menggelarkan "God Only Knows" sebagai lagu terhebat yang pernah ditulis, "Jika itu keadaannya, apa lagi yang perlu saya lakukan?", tanya Wilson.

Sebaliknya, dia mendakwa kehabisan idea. Percanggahan itu sangat manusiawi. Tidak seperti ahli The Beatles yang lain yang sentiasa "bersaing" dengan keinginan untuk membuktikan diri mereka, Brian malah berasa bersalah kerana dilabel sebagai seorang genius, kerana takut orang akan lebih memberi perhatian kepadanya berbanding kumpulan itu, lalu dia secara beransur-ansur mengurangkan aktivitinya dengan kumpulan itu.

Itu mungkin bagus untuk The Beach Boys juga. Dengan The Beatles, mendengar muzik mereka juga seperti mendengar kehidupan dan kemasyhuran mereka. Tetapi dengan The Beach Boys, mendengar muzik mereka hanyalah mendengar muzik; kita dapat menikmatinya dalam bentuknya yang paling tulen.

Kita pun tak tahu yang orang yang mencipta muzik bertemakan luncur air ini sebenarnya tak luncur air. Kita tak pedulikan kehidupan peribadi Brian Wilson. Kita hanya pedulikan harmoni, eksperimen bunyi, melodi.

Lagu terakhir The Beach Boys bertajuk Summer's Gone. Satu penghormatan kepada belia, lagu paling menyedihkan daripada kugiran ini: "Musim panas telah berakhir. Aku akan duduk dan melihat ombak. Kita ketawa, kita menangis. Kita hidup, kita mati." Selamat tinggal Brian Wilson, selamat tinggal musim panas.

Dalam senarai 500 album terhebat sepanjang zaman The Rolling Stones pada tahun 2003, Pet Sounds menduduki tempat kedua, di belakang hanya Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band dari The Beatles . Tetapi tanpa Pet Sounds , tanpa eksperimen studio Brian Wilson, genius muzik yang baru-baru ini meninggal dunia pada usia 82 tahun, adakah akan ada album Sgt. Pepper ?

Izinkan saya meminjam tajuk lagu klasik oleh The Beach Boys untuk menjawabnya dengan segera: Tuhan Sahaja Yang Tahu.

HIEN TRANG

Sumber: https://tuoitre.vn/brian-wilson-tien-mot-mua-he-20250615090438132.htm