Padang petang ibu

Saya baru pulang ke rumah ibu saya petang tadi. Hari itu bulan Mei, dan sejurus selepas pukul sepuluh, matahari sudah terik. Angin panas Lao menambahkan lagi bahang, menjadikannya lebih kuat dan tidak selesa. Di jalan kampung, terdapat kereta kerbau dan traktor yang sarat dengan beras. Orang ramai pergi dan balik. Semua orang tergesa-gesa, seolah-olah ingin menyelesaikan kerja mereka dengan cepat untuk pulang secepat mungkin, seolah-olah melarikan diri dari panas. Dari dapur pakcik, saya dapat menghidu aroma nasi baru, bau lada dan bawang goreng lemak, dan bau kerang masak sup sayur, masakan desa yang tidak akan saya lupakan.

Ilustrasi: NGOC DUY

Saya tidak ingat dengan tepat berapa kali saya melawat kampung halaman ibu saya, kampung Mai. Setiap kali saya pulang, saya dapat menikmati masakan biasa, kaya dengan rasa kampung halaman saya. Dari hari pertama saya kembali sehingga kini, beberapa dekad telah berlalu. Walaupun saya tinggal jauh dari kampung halaman ibu saya, fikiran saya sentiasa memikirkannya.

Pada zaman kanak-kanak saya, ketika saya berumur sembilan atau sepuluh tahun, saya samar-samar mengetahui tentang kampung halaman ibu saya melalui cerita ibu bapa saya. Walaupun saya masih muda, saya ingat setiap kisah tentang kampung halaman ibu saya dengan jelas. Saya juga teringat nama-nama tempat seperti Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... terutamanya dua perkataan "kampung Mai" yang saya kenali sejak kecil. Dan setiap kali saya menyebut dua perkataan itu, saya rasa ia bergetar jauh di dalam hati saya. Saya ingin melawat kampung halaman ibu saya suatu hari nanti. Untuk melihat dengan mata kepala saya sendiri jambatan Hien Luong dan sungai dengan air birunya yang jernih dan lembut, mengalir dengan senyap sepanjang tahun. Untuk berlari dan melompat bebas di jalan kampung.

Dan perkara yang terbaik adalah pergi ke sungai untuk mencari kerang, untuk mencedok kerang ke tapak tangan anda, dan kemudian setiap pagi, untuk pergi bersama anak-anak kampung untuk membina dapur dan menyalakan api, bermain permainan "memasak sup kerang" dan menjalankannya untuk menjual di jalan dengan panggilan yang jelas: "Inilah sup kerang, siapa yang mahu membeli kerang bersama-sama!" Suatu ketika, ibu saya menunjukkan peta yang saya pelajari dan dengan sedih berkata kepada saya: "Kampung halaman ibu anda betul-betul di seberang Sungai Ben Hai, tetapi untuk menyeberangi sungai ini, kita masih perlu menunggu sehingga hari negara bersatu semula, anakku!". Sejak itu, saya faham bahawa kampung halaman ibu saya sedang diduduki oleh penceroboh Amerika. Dan, saya terpaksa menunggu sehingga hari negara disatukan sebelum saya boleh melawat kampung halaman ibu saya.

Pada masa itu, ayah saya adalah seorang askar yang berjuang di medan perang Selatan. Ibu saya seorang guru, seorang gerila wanita di kampung Mai. Ibu bapa saya bertemu dan berkahwin. Selepas seminggu, ibu mengikut ayah ke Utara. Sejak itu, ibu tinggal di kampung halaman ayah. Ayah saya kembali ke medan perang. Mereka berdua terpisah lama, tanpa surat mahupun berita. Hampir sepuluh tahun kemudian barulah ayah saya kembali ke Utara buat kali pertama. Saya masih ingat masa itu tepat selepas Serangan Tet, ketika kami baru sahaja bertempur dalam pertempuran besar di Selatan.

Tahun itu saya baru berumur sepuluh tahun. Ayah saya balik dengan cepat dan pergi dengan cepat. Seolah-olah dia tergesa-gesa, mungkin keadaan tidak mengizinkan dia tinggal lebih lama. Kemudian enam atau tujuh tahun kemudian, sehingga Selatan dibebaskan sepenuhnya, ayah saya hanya kembali sekali lagi, sekitar masa Perjanjian Paris ditandatangani. Kebiasaannya, bila ayah pulang, walaupun masanya sangat singkat, kadang-kadang hanya sehari dua, cukuplah untuk keluarga kecil saya berkumpul, dipenuhi dengan kegembiraan dan keceriaan.

Saya sangat disayangi oleh ayah saya. Setiap kali mereka sekeluarga bertemu semula, dia sering mempunyai tabiat mengangkat saya, mencium pipi saya, kemudian meletakkan saya dengan selesa di pangkuannya. Dia membelai rambut saya dan menghiburkan saya. Aku merangkul lehernya, tangan kecilku mengusap perlahan dagunya yang tersangkut. Ibu duduk bertentangan sambil tersenyum gembira melihat kami berdua.

Wajah ibu menunjukkan kegembiraan dan emosi. Melihatnya, saya tahu betapa gembiranya dia apabila ayah saya kembali. Mendengar cerita ibu bapa, saya belajar banyak perkara termasuk perkara yang anak-anak seperti saya tidak perlu ambil peduli. Tetapi entah bagaimana, setiap cerita yang ayah saya ceritakan kepada ibu saya, saya mendengar dengan penuh perhatian dan mengingati dengan baik. Seperti keadaan perang di Selatan, di mana kita bertempur, di mana kita menang. Dan juga kepayahan dan pengorbanan yang terpaksa kami tempuhi.

Melalui cerita yang diceritakan oleh ayah kepada ibu, saya juga belajar sesuatu yang sangat menarik. Iaitu, ayah saya dan unitnya menyertai banyak pertempuran di medan perang Quang Tri . Ayah saya pernah hadir dalam tentera yang menawan pelabuhan tentera Cua Viet, merobohkan pagar elektronik Macnamara di Con Tien, Doc Mieu. Dan pernah ayah saya melawat kampung Mai, yang baru dibebaskan, dan bertemu dengan datuk dan nenek saya. Ibu saya sangat gembira mendengar cerita ayah saya! Matanya bergenang air mata namun senyumannya masih berkilauan.

Kemudian ibu saya dengan sedih bertanya kepada ayah saya: "Abang sayang, dengan peperangan yang begitu dahsyat, kampung kita pasti hancur dan sunyi sekarang. Malah profesion mengaut kerang di kampung kita mungkin sudah hilang, bukan?" Ayah saya tersenyum cerah dan memberitahu ibu saya bahawa walaupun kampung Mai telah musnah akibat bom dan peluru, padi dan kentang masih menghijau di setiap ladang. Orang kita di sana melakukan dua kerja pada masa yang sama, melawan musuh dan menghasilkan dengan penuh semangat! Mereka bukan sahaja rajin bercucuk tanam untuk menghasilkan padi untuk menjamu askar yang memerangi musuh, malah mereka juga mengekalkan profesion tradisi turun-temurun.

Kemudian ayah berkata bahawa apabila dia melawat kampung, datuk dan neneknya memberinya nasi dengan sup kerang. Ayah berkata, sudah lama dia tidak makan semangkuk sup kerang yang dimasak oleh ibu mertuanya, dan terasa sejuk di hatinya. Ibu duduk mendengar, seolah-olah dia menyerap setiap perkataan. Bibirnya bergerak, dan lehernya bergerak sedikit, dan saya membayangkan bahawa dia juga sedang makan sesuatu yang lazat.

Pada petang terakhir sebelum berangkat esok, ayah saya berkata kepada ibu saya: "Tanah air kita telah dibebaskan, saya juga berhasrat untuk membawa anda dan anak-anak kembali melawat, tetapi saya fikir seluruh Selatan akan dibebaskan tidak lama lagi. Sila tunggu dengan sabar sehingga hari kemenangan total, kemudian seluruh keluarga akan kembali melawat tanah air kita. Mungkin tidak lama lagi ... "Kemudian ayah saya kembali ke unitnya untuk berjuang. Dua tahun kemudian, ayah saya dan unitnya dengan cepat maju untuk membebaskan Saigon. Tepat di tengah hari ketika kemenangan semakin hampir, saya dan ibu saya menerima berita kematian ayah saya. Jadi janji untuk melawat tanah air ibu saya dengan ibu saya dan saya pergi buat selama-lamanya bersama ayah saya.

Kali pertama saya melawat kampung ibu saya di Mai adalah pada hari musim panas tidak lama selepas pembebasan Selatan. Pada tahun itu saya adalah seorang gadis berusia lapan belas tahun. Perjalanan itu hanya kami berdua. Kami menaiki kereta api ke Vinh dan dari sana dengan kereta. Perjalanan itu tidaklah lama tetapi mengambil masa beberapa hari. Walaupun penat tapi seronok. Ini adalah kali pertama saya melawat kampung halaman saya jadi saya sangat teruja.

Bagi ibu saya, saya membaca di wajahnya campuran kesedihan, kegembiraan, dan emosi. Lagipun, sudah dua puluh tahun dia mengikuti ayahnya ke Utara, dan hari ini dia akhirnya dapat kembali ke tempat kelahirannya. Dua puluh tahun penantian yang panjang. Dua puluh tahun menderita rungutan dan kesakitan perang dan harapan untuk keamanan .

Emosi saya tiba-tiba pecah apabila saya menjejakkan kaki ke jalan kampung. Itu masih jalan kampung lama yang sama yang berliku-liku melalui rumpun buluh. Dan di kejauhan sungai itu mengalir perlahan. Bumbung jerami yang biasa, berbentuk seperti kuih banh it, satu bilik dan dua sayap. Tiada apa yang berubah kecuali pemandangan, kampung kosong dengan banyak bom dan kawah artileri.

Saya berlari dengan gembira ke tebing sungai. Matahari petang berwarna kuning tua di atas pasir. Orang ramai sedang menyelam di atas air putih keperakan di kejauhan. Mereka sedang menarik bot buluh yang rapuh. Saya sedar mereka adalah orang kampung saya yang sedang mengaut kerang. Tiba-tiba, saya mengikut tepi air ke arah mereka. Sekumpulan kanak-kanak sedang mengembala kerbau dan menerbangkan layang-layang betul-betul di sebelah tebing sungai. Mereka berlari, bermain, dan menyanyi dengan gembira. Seorang budak lelaki tiba-tiba menjerit dengan kuat: "Saya berani awak! Saya berani awak!" Kemudian dia bernyanyi: "Apa yang kecil di dalam sungai? Biarkan wanita pergi menjualnya, biar lelaki menyapunya?" Sebaik sahaja dia selesai bercakap, semua rakannya menjawab serentak: "Sikit saja, beberapa sen. Beli nasi sejuk dari almari dan tuangkan!" Kemudian mereka berkejar-kejaran sambil ketawa terbahak-bahak di sepanjang sungai.

Selepas mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak, saya berniat untuk berpatah balik, tetapi saya fikir mengapa tidak diteruskan. Di belakang saya, matahari telah terbenam sepenuhnya di kaki gunung. Di hadapan saya, ruang telah bertukar gelap. Sungai itu masih tiada riak. Di bawah sungai, penggali kerang masih menyelam seperti tiada siapa yang perasan waktu. Tiba-tiba, langit menjadi mendung, sungai berubah warna, dan tiupan angin bertiup.

Saya berasa terpinga-pinga dan bingung, tetapi saya masih dapat melihat dalam senja pucat apa yang kelihatan seperti seorang lelaki berpakaian hitam berlari ke hadapan. Dia tersadung beberapa kali, kemudian bangun dan terus berlari.

Wajah yang sangat muda, tinggi dan kurus, terpancar di depan mata. Wajah yang sangat dikenali, sangat rapat seperti pernah saya lihat di suatu tempat sebelum ini. Apabila sampai di tebing sungai, dia berhenti melihat sekeliling sebentar, kemudian membelah air dan meluru ke tengah sungai. Tidak lama kemudian susuk tubuhnya sebati dengan figura orang yang menyapu kerang di sungai. Pada masa yang sama, saya mendengar bunyi tembakan, jeritan, dan sekumpulan orang berlari dengan agresif. Dalam kumpulan itu, terdapat kedua-dua tentera Perancis dan Vietnam. Semua wajah mereka kelihatan garang dan agresif. Mereka mempunyai senjata di tangan dan menjerit dengan kuat: "Viet Minh! Viet Minh! Kita mesti menangkap Viet Minh hidup-hidup!" Kemudian mereka meluru ke arah orang ramai yang menyapu kerang. Muncung hitam pistol mereka dihalakan tepat ke arah mereka.

Seorang pengkhianat menjerit: "Siapa pun Viet Minh, keluarlah. Jika tidak, saya akan tembak!" Serta-merta, daripada orang ramai, suara seorang gadis menjawab: "Tidak ada Viet Minh di sini. Kami semua penduduk kampung Mai yang bekerja sebagai penyapu kerang. Jika anda tidak percaya saya, datang ke sini dan semak." Kumpulan askar itu teragak-agak seketika dan kemudian secara senyap-senyap pergi.

Angin kencang menyedarkan aku seperti baru tersedar dari mimpi. Saya melihat sekeliling tetapi tidak nampak apa-apa. Ternyata ia hanya kisah yang berlaku lebih dua puluh tahun lalu yang diceritakan oleh ibu saya. Hari ini, berdiri di hadapan sungai di kampung halaman saya, di senja, saya mengingati segala-galanya. Rasanya kisah lama itu berlaku baru-baru ini. Saya masih ingat setiap kali ibu saya selesai bercerita, dia memberitahu saya bahawa itulah kali pertama dia dan ayah saya bertemu. Dia dan penduduk kampung Mai yang menyelamatkan ayah saya daripada bahaya semasa dikepung oleh musuh. Kemudian, selepas beberapa ketika, ibu saya jatuh cinta dengan lelaki muda dari Utara, tentera Pengawal Kebangsaan itu.

Aku duduk di atas rumput, mencedok air dari tapak tangan dan menyimbah ke muka. Titisan air sejuk meresap ke dalam setiap sel tubuhku. Perasaan rindu dan rindu menyelubungi setiap langkahku dalam perjalanan pulang.

Cerpen: Nguyen Ngoc Chien

Sumber: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm