Padang Petang Ibu

Saya baru sahaja tiba di kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya petang ini. Hari ini bulan Mei, dan sebelum pukul sepuluh pun, matahari terik sekali. Tambahan pula dengan kepanasan yang menyesakkan itu, angin panas dan lembap dari Laos semakin kuat dan tidak selesa, menjadikan cuaca panas semakin terik dan tidak selesa. Jalan kampung itu penuh sesak dengan kereta lembu dan lori ladang yang sarat dengan beras. Orang ramai berpusu-pusu ke sana ke mari, semua orang bergegas seolah-olah cuba menyelesaikan kerja mereka dengan cepat dan pulang ke rumah secepat mungkin, seolah-olah melarikan diri daripada kepanasan. Dari dapur pak cik saya, saya dapat menghidu aroma nasi yang baru dimasak, aroma bawang goreng dan lada dalam lemak babi, dan aroma sup kerang dengan sayur-sayuran – hidangan ringkas yang tidak akan saya lupakan.

Ilustrasi: NGOC DUY

Saya tidak ingat dengan tepat berapa kali saya telah melawat kampung Mai, kampung halaman sebelah ibu saya. Setiap kali saya kembali, saya dapat menikmati masakan tempatan yang biasa dan lazat. Berdekad-dekad telah berlalu sejak lawatan pertama saya. Walaupun saya tinggal jauh dari kampung halaman sebelah ibu saya, fikiran saya sentiasa tertumpu kepadanya.

Pada awal zaman kanak-kanak saya, ketika saya baru berusia sembilan atau sepuluh tahun, saya samar-samar mengetahui tentang kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya melalui kisah-kisah ibu bapa saya. Walaupun muda, saya ingat setiap kisah tentang kampung datuk dan nenek saya dengan sangat jelas. Saya ingat nama-nama tempat seperti Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... dan terutamanya dua perkataan "Làng Mai" (Kampung Mai), yang saya hafal sejak usia yang sangat muda. Dan setiap kali saya mendengar dua perkataan itu, saya merasakan resonans yang mendalam di hati saya. Saya rindu untuk melawat kampung datuk dan nenek saya sekali. Untuk melihat dengan mata kepala saya sendiri jambatan Hiền Lương dan sungai dengan airnya yang jernih, lembut dan mengalir, tenang sepanjang tahun. Untuk berlari dan bermain dengan gembira di laluan kampung.

Dan apa yang paling saya sukai ialah pergi ke sungai untuk mengumpul kerang, mengupas cangkerang di tangan saya, dan kemudian setiap pagi, menyertai kanak-kanak kampung untuk membina dapur, menyalakan api, dan bermain "masak sup kerang," membawanya ke mana-mana untuk dijual, sambil menjerit dengan kuat: "Sup kerang di sini, siapa mahu sup kerang!", seperti yang biasa dimainkan oleh ibu saya dan rakan-rakannya semasa mereka kecil! Pernah sekali, ibu saya menunjuk ke arah peta yang saya sedang kaji dan dengan sedih berkata kepada saya: "Kampung datuk nenek sebelah ibu kamu betul-betul di seberang Sungai Ben Hai, tetapi untuk menyeberangi sungai ini, kita perlu menunggu sehingga penyatuan semula negara!" Sejak itu, saya faham bahawa kampung datuk nenek sebelah ibu saya telah diduduki oleh penjajah Amerika. Dan, saya perlu menunggu sehingga penyatuan semula negara sebelum saya dapat melawat kampung datuk nenek saya.

Pada masa itu, ayah saya seorang askar yang berjuang di medan perang di Selatan. Ibu saya seorang guru dan pejuang gerila wanita dari kampung Mai. Ibu bapa saya bertemu dan berkahwin, dan seminggu kemudian, ibu saya mengikuti ayah saya ke Utara. Sejak itu, dia tinggal di kampung halaman ayah saya, sementara ayah saya kembali ke medan perang. Mereka berpisah untuk masa yang lama, tanpa surat atau berita. Hampir sepuluh tahun kemudian barulah ayah saya kembali ke Utara buat kali pertama. Saya ingat mungkin selepas Serangan Tet pada tahun 1968, ketika kami baru sahaja melancarkan serangan besar-besaran di Selatan.

Pada tahun itu saya baru sahaja berumur sepuluh tahun. Ayah saya pulang ke rumah dengan cepat dan pergi dengan cepat juga. Nampaknya dia tergesa-gesa, mungkin keadaan tidak membenarkannya tinggal lebih lama. Kemudian, selama enam atau tujuh tahun selepas itu, sehingga pembebasan Vietnam Selatan sepenuhnya, ayah saya hanya kembali sekali lagi, sekitar masa Perjanjian Paris ditandatangani. Biasanya, apabila ayah saya kembali, walaupun masanya sangat singkat, kadangkala hanya sehari atau dua hari, ia sudah cukup untuk keluarga kecil saya berkumpul bersama, dipenuhi dengan kegembiraan dan kebahagiaan.

Ayah saya sangat menyayangi saya. Setiap kali keluarga berkumpul, dia selalu mengangkat saya, mencium pipi saya, dan kemudian memeluk saya dengan selesa di ribanya. Dia akan mengusap rambut saya dan menenangkan saya, sementara saya memeluk lehernya, tangan kecil saya membelai lembut dagunya yang dipenuhi janggut. Ibu saya akan duduk bertentangan dengan kami, tersenyum gembira sambil memerhatikan kami.

Wajah ibu saya menunjukkan kegembiraan dan emosi. Melihatnya, saya tahu betapa gembiranya dia setiap kali ayah saya pulang ke rumah. Mendengar perbualan mereka, saya belajar banyak perkara, termasuk perkara yang sepatutnya tidak perlu dihiraukan oleh seorang kanak-kanak seperti saya. Tetapi atas sebab tertentu, saya mendengar dengan teliti setiap cerita yang diceritakan oleh ayah saya kepada ibu saya dan mengingatinya dengan baik. Seperti situasi perang di Selatan, tempat kami berjuang, tempat kami menang. Dan semua kesusahan dan pengorbanan yang kami tanggung.

Melalui cerita-cerita yang diceritakan oleh ayah kepada ibu saya, saya juga mempelajari sesuatu yang sangat menarik. Dia telah menyertai banyak pertempuran di medan perang Quang Tri bersama unitnya. Dia adalah sebahagian daripada tentera yang menawan pelabuhan tentera laut Cua Viet, memusnahkan penghalang elektronik McNamara di Con Tien dan Doc Mieu. Dan pernah sekali, dia melawat kampung Mai, yang baru sahaja dibebaskan, dan bertemu dengan datuk dan nenek sebelah ibu saya. Ibu saya sangat gembira mendengarnya menceritakan kisah itu! Matanya bergenang dengan air mata, tetapi senyumannya masih bersinar.

Kemudian, dengan hati yang berat, ibu bertanya kepada ayah, "Sayang, dengan peperangan yang begitu dahsyat, kampung kita pasti musnah dan terbiar sepenuhnya. Malah perdagangan pengumpulan kerang tradisional kita pun pasti lenyap, bukan?" Ayah tersenyum lebar dan memberitahu ibu bahawa walaupun kampung Mai telah dimusnahkan oleh bom dan peluru, padi dan kentang masih subur dan menghijau di setiap ladang. Penduduk kami di sana melakukan dua perkara sekaligus: melawan musuh dan bekerja keras dalam pengeluaran! Mereka bukan sahaja rajin bertani, menghasilkan padi untuk memberi makan kepada tentera yang melawan musuh, tetapi mereka juga mengekalkan kraf tradisional mereka yang diturunkan turun-temurun.

Kemudian Ayah berkata bahawa ketika dia melawat kampung itu, datuk dan nenek sebelah ibu mertuanya menghidangkannya nasi dengan sup kerang. Dia berkata sudah lama dia tidak makan semangkuk sup kerang yang dimasak oleh ibu mertuanya, dan ia terasa sangat menyegarkan. Ibu mendengar, menyerap setiap butir kata. Bibirnya bergerak, dan lehernya bergerak secara halus; saya membayangkan dia juga sedang makan sesuatu yang lazat.

Pada petang terakhir sebelum pemergiannya keesokan harinya, ayah saya berkata kepada ibu saya, "Tanah air kita telah dibebaskan. Ibu merancang untuk membawa kamu dan anak kita kembali melawat, tetapi ibu fikir seluruh Vietnam Selatan akan dibebaskan tidak lama lagi. Tolong bersabar dan tunggu sehingga hari kemenangan sepenuhnya, kemudian seluruh keluarga kita boleh kembali melawat kampung halaman kita. Tidak lama lagi..." Kemudian ayah saya kembali ke unit tempurnya. Dua tahun kemudian, dia dan unitnya dengan pantas mara untuk membebaskan Saigon. Tepat di tengah-tengah kemenangan yang semakin hampir, ibu dan saya menerima berita bahawa ayah saya telah terbunuh dalam pertempuran. Oleh itu, janji untuk melawat kampung halaman sebelah ibu saya bersama ibu dan saya telah lenyap buat selama-lamanya.

Lawatan pertama saya ke kampung Mai, kampung halaman sebelah ibu saya, adalah pada suatu hari musim panas tidak lama selepas pembebasan Vietnam Selatan. Pada tahun itu saya seorang gadis berusia lapan belas tahun. Hanya ada saya dan ibu saya. Kami menaiki kereta api ke Vinh dan kemudian menaiki kereta dari sana. Ia bukanlah perjalanan yang sangat panjang, tetapi ia mengambil masa beberapa hari. Walaupun meletihkan, ia menyeronokkan. Ia adalah kali pertama saya melawat kampung halaman saya, jadi saya sangat teruja.

Bagi ibu saya pula, saya dapat membaca di wajahnya campuran kesedihan dan kegembiraan, limpahan emosi. Lagipun, sudah dua puluh tahun sejak dia mengikuti ayah saya ke Utara semasa tempoh pengumpulan semula, dan hari ini dia akhirnya kembali ke tempat kelahirannya. Dua puluh tahun penantian yang panjang dan sukar. Dua puluh tahun menanggung ketidakadilan dan penderitaan perang serta harapan untuk keamanan .

Emosi ibu tiba-tiba menguasai dirinya ketika dia menjejakkan kaki di jalan kampung. Ia masih jalan kampung lama yang sama, berliku-liku melalui rumpun buluh. Dan di kejauhan, sungai mengalir dengan malas. Bumbung jerami yang biasa, berbentuk seperti kuih kecil, dengan satu bilik utama dan dua sayap sisi, masih ada di sana. Tiada apa yang berubah kecuali landskap, kampung tandus dengan banyak kawah bom dan artileri.

Aku melompat dengan gembira ke tebing sungai. Matahari petang memancarkan cahaya keemasan yang pekat ke atas pasir. Orang ramai sedang bermain air yang berkilauan di kejauhan, menarik bot buluh yang rapuh. Aku mengenali mereka sebagai orang dari kampungku, sedang memercikkan kerang. Tiba-tiba, aku mengikuti tebing air, perlahan-lahan menuju ke arah mereka. Sekumpulan kanak-kanak sedang menjaga kerbau dan menerbangkan layang-layang di tebing sungai. Mereka berlari, melompat, bermain, dan menyanyi dengan riang. Seorang budak lelaki tiba-tiba menjerit, "Aku cabar kamu! Aku cabar kamu!" Kemudian dia menyanyi, suaranya tinggi, "Makhluk kecil apa yang tinggal di sungai? Wanita menjualnya, lelaki mengumpulnya?" Sebaik sahaja dia selesai, rakan-rakannya menjawab serentak, "Sekerang kecil, dua hào semangkuk. Beli sedikit nasi yang tinggal dari almari untuk dituang ke atasnya!" Kemudian mereka mengejar satu sama lain, ketawa mereka bergema kuat di sepanjang sungai.

Selepas mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak, saya berhasrat untuk berpatah balik, tetapi atas sebab tertentu, saya meneruskan perjalanan. Di belakang saya, matahari telah terbenam sepenuhnya di sebalik pergunungan. Di hadapan saya, langit telah bertukar menjadi gelap. Sungai itu tenang sepenuhnya, tanpa sedikit pun riak. Di bawah sungai, pengumpul kerang terus menyelam dan berenang seolah-olah tidak menyedari peredaran masa. Tiba-tiba, langit dan sungai berubah warna, dan angin kencang menyapu masuk.

Saya melihat orang ramai kelihatan bingung dan hilang arah, tetapi dalam senja yang pucat, saya juga ternampak kelibat seorang lelaki berpakaian hitam berlari ke hadapan dengan cemas. Dia terhuyung-hayang beberapa kali, kemudian bergegas bangun untuk terus berlari.

Satu wajah yang sangat muda, tinggi, dan kurus muncul di hadapan saya. Satu wajah yang begitu dikenali, begitu intim, seolah-olah saya pernah melihatnya di suatu tempat sebelum ini. Apabila dia sampai di tebing sungai, dia berhenti, memandang sekeliling seketika, kemudian membelah air dan meluru ke tengah sungai. Tidak lama kemudian, susuk tubuhnya bercampur dengan bayang-bayang orang ramai yang sedang mencari kerang. Pada masa yang sama, saya terdengar bunyi tembakan, jeritan, dan sekumpulan orang berlari agresif ke arah kami. Antaranya ialah askar Perancis dan Vietnam. Wajah mereka semua kelihatan garang dan mengancam. Mereka memegang senjata di tangan mereka, sambil menjerit dengan kuat: "Viet Minh! Viet Minh! Kita mesti menangkap Viet Minh ini hidup-hidup!" Kemudian mereka meluru ke arah orang ramai yang sedang mencari kerang. Muncung senjata gelap mereka dihalakan tepat ke arah mereka.

Seorang askar Viet Cong menjerit, "Siapakah antara kamu yang merupakan orang Viet Minh? Maju ke hadapan! Jika tidak, kami akan melepaskan tembakan!" Sejurus kemudian, dari dalam orang ramai, kedengaran suara seorang gadis menjawab, "Tiada orang Viet Minh di sini. Kami semua penduduk kampung dari kampung Mai yang mencari rezeki dengan mengumpul kerang. Jika kamu tidak percaya, datanglah ke sini dan periksa sendiri." Kumpulan askar itu teragak-agak seketika, kemudian beredar tanpa suara.

Satu tiupan angin kencang mengejutkan saya seolah-olah dari mimpi. Saya melihat sekeliling tetapi tidak melihat apa-apa. Rupa-rupanya ia hanyalah kisah yang diceritakan oleh ibu saya dua puluh tahun yang lalu. Dan hari ini, berdiri di tepi sungai di kampung halaman saya pada waktu senja, saya teringat semuanya. Rasanya seolah-olah kisah yang jauh itu baru berlaku semalam. Saya ingat bahawa setiap kali dia selesai menceritakannya, dia akan memberitahu saya bahawa itulah kali pertama dia dan ayah saya bertemu. Dia dan penduduk kampung Mai telah menyelamatkan ayah saya daripada bahaya semasa pengepungan musuh. Dan kemudian, selepas beberapa ketika, dia jatuh cinta dengan pemuda dari Utara itu, seorang askar Pengawal Kebangsaan.

Aku duduk di atas rumput, mencedok air dengan tanganku, dan memercikkannya ke mukaku. Air yang sejuk meresap ke dalam setiap sel tubuhku. Perasaan nostalgia dan rindu menyelubungi diriku setiap langkah yang aku ambil dalam perjalanan pulang.

Cerpen: Nguyen Ngoc Chien

Sumber: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm