gitar lama

Muzik gitar yang melankolik memenuhi bilik sewa yang sempit itu, nota-nota itu seperti ratapan jiwa yang hilang.

(AI)

Muzik gitar yang melankolis memenuhi bilik sewa yang sempit itu, not-notnya seperti ratapan jiwa yang hilang. Hoa berdiri di ambang pintu, memegang tali jemuran yang basah kuyup, memerhatikan susuk tubuh suaminya yang kurus membongkok di atas gitar lamanya. Tiga tahun. Tiga tahun sejak Tuan membeli gitar itu, dan kehidupan keluarga mereka seolah-olah terperangkap dalam pusaran yang tidak dapat dielakkan.

"Walaupun hidup ini keras, aku masih mengimpikan masa depan..." - suaranya bergema di ruang yang kecil, hangat, dan emosional itu. Dia pernah terpikat dengan suaranya, setelah mendengarnya menyanyi sepanjang malam semasa awal percintaan mereka. Tetapi sekarang, setiap kali dia mendengarnya menyanyi, hatinya sakit seolah-olah seseorang sedang menghimpitnya dengan erat. Kerana dia tahu bahawa selepas persembahan ini, dia akan bergegas ke pentas-pentas pesta yang jauh.

Pada awal perkahwinan mereka, Tuan bekerja dengan tekun sebagai buruh binaan, suara nyanyiannya yang merdu hanya untuk hiburan. Dia akan pulang ke rumah dengan pakaiannya yang berlumuran lesung, mencuci tangannya dengan bersih, dan kemudian mengambil gitarnya untuk menyanyikan lagu-lagu rakyat dari kampung halamannya untuk isterinya. "Kamu menyanyi dengan sangat baik!" isterinya sering memujinya dengan ikhlas.

Tanpa diduga, pujian itu secara beransur-ansur menjadi racun yang perlahan-lahan menghakis kewarasannya. Apabila Minh dilahirkan, daripada berusaha lebih keras untuk menyara anaknya, dia mula mempunyai idea-idea pelik. "Saya akan menjadi terkenal," katanya kepada isterinya pada waktu petang selepas anak mereka tidur, "Saya rasa saya mempunyai bakat, saya hanya memerlukan peluang itu."

Sejak itu, dia memulakan perjalanan gilanya: mengejar pertandingan yang jauh dan pentas di tempat pesta, meninggalkan isteri dan anak kecilnya. Dia terpaksa berhenti kerja di kedai untuk menjual barang di jalanan. Tangannya yang dahulunya lembut menjadi kaku, kulitnya menjadi gelap akibat matahari dan angin, dan masa mudanya perlahan-lahan hilang bersama impiannya yang musnah.

Tangisan Minh dari sudut bilik mengejutkannya, membuatnya berpaling. Minh sedang duduk di atas tikar lama, wajahnya dipenuhi tanah, air mata mengalir di wajahnya. "Ibu, saya lapar. Ayah mana?" Suara Minh diwarnai dengan kesedihan yang tidak dapat digambarkan—kesedihan seorang kanak-kanak yang terbiasa dengan kekurangan.

"Ayah sudah pergi bekerja, sayang!" dia berbohong, hatinya sakit. Hari ini, dia telah memperoleh dua puluh ribu dong dari troli sayurnya. Tuan pula, dia telah menuju ke pasar daerah sejak pagi, nampaknya ada pertandingan nyanyian rakyat.

Dalam beberapa bulan pertama selepas Minh dilahirkan, dia masih mengekalkan sedikit akal sehat. Tetapi kemudian idea untuk menjadi penyanyi terkenal mula menghantuinya. Dia mula berhenti kerja untuk menyanyi di bilik teh dan pub kecil, memperoleh beberapa sen dan berfikir bahawa dia telah memulakan laluan artistik. Dia memberitahu isterinya pada suatu petang selepas pulang dari sebuah pub: "Hari ini seorang pelanggan memuji nyanyian saya. Dia kata saya patut menyertai pertandingan; saya pasti saya akan menjadi terkenal."

Dia memandangnya, hatinya sakit. Dia mempercayai pujian daripada seorang lelaki mabuk di bar seolah-olah itu adalah secercah harapan. "Sayang, tolonglah bersikap realistik. Kita ada anak kecil, dan kita perlukan wang..."

"Awak tak percaya saya ke?" dia menyampuk, matanya menunjukkan sedikit rasa sakit hati. "Saya memang berbakat. Saya cuma perlukan peluang."

Dia masih ingat dengan jelas pagi dia pergi ke pertandingan wilayah. Minh demam panas, dan dia bergegas ke hospital bersendirian dengannya. Dia tidak dapat menghubunginya melalui telefon, dan dia tidak pulang ke rumah sehingga lewat petang itu, dalam keadaan mabuk sepenuhnya: "Saya kalah. Saya rasa para juri tidak faham muziknya." Melihatnya, dia berasa marah dan kasihan padanya.

Setiap pagi, dia bangun pada pukul lima untuk menyediakan barang-barang. Pada hari-hari yang panas terik, dia memakai topi kon yang pudar warnanya, bermandikan peluh. Pada hari hujan, dia menutup trolinya dengan terpal biru, pakaiannya basah kuyup, dan menggigil kesejukan apabila sampai di rumah. Berbaring di atas katil kayu lamanya pada waktu malam, mendengar pernafasan suaminya yang tenang di sisinya selepas seharian "pertandingan menyanyi," dia tertanya-tanya adakah hidup masih bermakna.

Pada bulan September itu, guru itu memanggilnya: "Cik Hoa! Cikgu mesti datang dan melihat Minh membuat persembahan. Anak lelaki puan sangat berbakat!" Dia berhasrat untuk menolak kerana dia sibuk, tetapi suara guru itu begitu bersemangat: "Anak puan menyanyi dengan sangat baik sehingga saya sendiri terkejut. Cikgu mesti datang!"

Di dewan kecil itu, cahaya kuning malap menyinari tempat duduk kayu lama. Apabila Minh melangkah ke pentas dengan kemeja putih dan seluar hitamnya, jantungnya berdegup kencang. Kemudian, apabila dia mula menyanyi, dia berasa seperti disambar petir:

"Walaupun hidup ini sukar, aku tetap mengimpikan hari yang lebih baik..."

Suara Minh jelas seperti anak sungai, namun ia mempunyai kedalaman yang akrab dan hangat. Dia segera mengenalinya – itu suara Tuan, tetapi jauh lebih cerah dan merdu. Seluruh dewan seolah-olah membeku, dan beberapa orang mengesat air mata.

Dia duduk di sana merasakan seolah-olah dunianya runtuh. Anak lelakinya menyanyi dengan begitu baik, malah lebih baik daripada bapanya. Tetapi dia lebih takut daripada gembira. Takut Minh akan menjadi seperti bapanya, bahawa dia akan menjadi khayal, bahawa dia akan mengabaikan kehidupan sebenar untuk mengejar ilusi.

"Ibu, saya menyanyi dengan baik ke?" tanya Minh sebaik sahaja dia sampai di rumah, matanya bersinar seperti dua bintang.

Di mana awak belajar menyanyi?

- Saya baru sahaja mendengar Ayah menyanyi dan belajar daripadanya. Dia mengajar saya. Dia kata saya mempunyai suara sepertinya, dan saya akan menjadi terkenal suatu hari nanti, seperti yang diimpikannya.

Dia duduk diam untuk masa yang lama. Rupa-rupanya semasa dia keluar menjual barang, Encik Tuan secara rahsia telah menanamkan impiannya yang tidak realistik dalam diri anak mereka.

Petang itu, apabila Tuan pulang lewat dengan riak kecewa yang biasa – sekali lagi, dia tidak dipilih – dia duduk menunggunya di meja makan. Lampu minyak yang berkelip-kelip itu membayangi dinding.

"Awak yang ajar budak-budak menyanyi ke?" dia bertanya terus. Dia terkejut.

- Betul! Apa masalahnya?

- Saya membuat persembahan di sekolah hari ini. Saya menyanyi dengan sangat baik.

Matanya tiba-tiba bercahaya:

- Betul ke? Anak kita sama berbakatnya dengan bapanya! Aku dah cakap aku memang berbakat!

"Jangan berani-berani kau ajar dia lagi," katanya, suaranya lembut tetapi tegas seperti keluli.

Kenapa? Anak saya berbakat.

Dia berdiri dan berjalan ke tingkap, memandang ke halaman kecil itu.

Lihat diri anda. Apa yang boleh anda nyanyikan? Keluarga anda sangat menderita, dan anda mahu anak anda berakhir seperti anda?

Kata-katanya umpama tamparan hebat baginya. Dia berdiri kaku dalam kegelapan untuk masa yang lama sebelum diam-diam masuk ke bilik dalam.

Sejak itu, suasana di rumah menjadi berat. Dia kurang menyanyi, kurang bercakap, tetapi dia tahu dia tidak berputus asa. Dan Minh menjadi lebih senyap. Dia tidak lagi menyanyi, tidak lagi seceria sebelumnya.

"Ibu, kenapa ibu tak bagi saya menyanyi?" tanya Minh pada suatu petang.

- Awak patut fokus pada pelajaran awak.

- Tapi saya suka menyanyi, Ibu. Saya mahu menjadi penyanyi seperti yang diimpikan oleh Ayah.

Dia meletakkan mangkuk nasinya dan memandang anaknya dengan riak wajah yang sedih. Anaknya telah memahami impian ayahnya dan mula menaruh harapan seperti Tuan bertahun-tahun yang lalu.

Kemudian pada suatu hari, satu kemalangan berlaku. Tuan terjatuh dari motosikalnya dalam perjalanan pulang dari pertandingan di wilayah lain. Kakinya patah dan mengalami beberapa kecederaan ringan, memerlukan rawatan di hospital. Semasa malam-malam tanpa tidur di sisi katilnya, sambil memerhatikan Tuan terbaring tidak bergerak dengan kakinya dibalut simen, dia berasa seperti wanita yang terlalu tua.

"Adakah awak menyesal?" tanyanya lewat malam.

Dia mendongak memandang siling.

- Saya tak tahu. Saya cuma tahu saya tak boleh hidup tanpa impian.

Bagaimana pula dengan isteri dan anak-anak anda?

- Saya... Saya minta maaf!

Buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia memohon maaf kepadanya. Tetapi dia tahu itu bukanlah penyesalan yang tulen.

Apabila dia dibenarkan keluar dari hospital, terdapat perubahan halus. Dia mendapat pekerjaan sambilan, tetapi fikirannya masih kerap melayang. Minh kekal diam, tidak menyanyi, tetapi ibunya melihat kerinduan di matanya setiap kali dia mendengar muzik.

Pada suatu petang, dia memutuskan untuk berbual secara terus terang. Mereka berdua duduk berhadapan dalam cahaya malap, jarak antara mereka seperti jurang.

Adakah awak benar-benar menyayangi anak kita?

Kenapa awak tanya macam tu?

- Jika anda benar-benar menyayangi anak anda, anda tidak akan membiarkan dia menderita seperti ini.

Dia terus diam.

- Saya tahu awak berbakat. Saya mahu awak berjaya.

- Bagaimana anda mencapai kejayaan? Dengan cara anda?

Dia merenung tepat ke dalam mata suaminya:

- Jika anda benar-benar mahukan anak anda bahagia, anda perlu berubah. Bukan dengan meninggalkan sepenuhnya impian anda, tetapi dengan mencari jalan yang betul untuk mengejarnya.

- Saya akan cuba mendapatkan lebih banyak wang. Anda mengajar kanak-kanak menyanyi, tetapi anda mesti serius dan teratur. Anda perlu belajar tentang muzik sebenar dan cara melatih kanak-kanak.

Matanya bercahaya.

- Awak... awak setuju untuk biarkan anak kita belajar muzik?

- Saya setuju, tetapi awak perlu menjadi seorang bapa dan suami yang sebenar.

Air mata mengalir di wajahnya dalam kegelapan: "Aku janji!"

Kehidupan keluarga mula berubah. Tuan bangun awal untuk membantu isterinya menyediakan barang-barang, dan pada waktu petang, beliau mengajar anak-anak mereka menyanyi dengan betul. Beliau membeli buku tentang muzik dan mengkaji kaedah latihan saintifik . Isterinya beralih kepada menjual roti dan makanan dalam kotak, dan pendapatan mereka meningkat dengan ketara.

Minh seperti seorang budak lelaki yang dilahirkan semula. Dia mula menyanyi semula, dan dia bertambah baik dengan cepat di bawah bimbingan bapanya yang serius. Dia tidak lagi menyanyi secara sembarangan seperti sebelumnya, tetapi diajar setiap lagu dan teknik secara individu.

Dua tahun kemudian, Minh menyertai pertandingan nyanyian kanak-kanak wilayah dan memenangi hadiah pertama. Berdiri di pentas besar di bawah lampu sorot, memegang trofi emas, dia berkata ke mikrofon: "Saya mengucapkan terima kasih kepada Ibu dan Ayah. Ayah mengajar saya cara menyanyi dengan betul, dan Ibu mengorbankan segala-galanya supaya saya dapat mengejar impian saya."

Hoa duduk di kalangan hadirin, air mata mengalir di wajahnya yang letih. Di sebelahnya, Tuan juga menangis—tetapi ini adalah air mata kebahagiaan. Impiannya yang tidak tercapai kini menjadi kenyataan melalui anaknya.

Di rumah, keluarga tiga orang itu berkumpul untuk menikmati hidangan ringkas. Melihat suami dan anak-anaknya, hatinya dilimpahi kegembiraan. Dia telah mempelajari cara baharu untuk mencintai – bukan dengan melarang atau menentang impian, tetapi dengan menjadikannya kenyataan dengan cara yang lebih bijak. Kadangkala, impian generasi ini mungkin tidak menjadi kenyataan, tetapi ia boleh diteruskan dan dipenuhi oleh generasi akan datang.

Maharaja Tang Hoang Phi

Sumber: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html