Ibu sangat merindui Ayah, sayang.

[iklan_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Sudah tiga tahun sejak ayah saya meninggal dunia, dan saya sangkakan saya tidak mempunyai lagi air mata untuk menangis. Tetapi pada suatu hari, suami saya, dalam perjalanan ke tempat kerja, bergegas ke hujung jalan dan menghantar saya gambar melalui Zalo. Ia adalah gambar ringkas yang diambil semasa dia memandu, jadi ia kabur. Saya bertanya kepadanya gambar apa yang sedang diambilnya. Dia berkata, "Ayah!" Itu sahaja, tetapi tiba-tiba, air mata mengalir di wajah saya.

Lelaki kurus, kecil, dan berambut putih dalam foto itu kelihatan seperti ayah saya, dari segi rupa dan suara. Rumahnya berada di kawasan kejiranan yang sama, betul-betul di permulaan jalan, tetapi saya jarang melihatnya.

Saya bekerja lewat setiap malam dan mempunyai banyak kerja rumah yang perlu dilakukan, jadi saya hampir tidak pernah berjalan-jalan di lorong untuk bergosip seperti wanita lain.

Saya hanya bertemu pak cik itu sekali sahaja, semasa pandemik, ketika kami pergi ke hujung jalan bersama-sama – semasa tempoh perintah berkurung yang tegang – untuk menerima wang bantuan COVID-19. Saya tidak akan pernah melupakan gaya berjalannya, walaupun kurus, tetapi sangat pantas dan tangkas, jenis gaya berjalan seseorang yang sudah biasa dengan kerja kasar.

Pada masa itu, semua orang perlu memakai pelitup muka dan mengekalkan penjarakan sosial, tetapi apabila saya mendengar suara pak cik saya menjawab pegawai wad, hati saya menjadi sakit. Suaranya sangat mirip dengan suara ayah saya! Saya memberitahu suami saya mengenainya, dan dia mengangguk setuju. "Adalah perkara biasa bagi orang untuk kelihatan serupa di dunia ini," katanya. Tetapi dia tahu bahawa jauh di lubuk hati, saya merindui ayah saya.

Kali terakhir saya melawat rumah seorang adik di Cu Chi, ketika saya masuk ke dalam dan bertemu dengan ayah mereka, saya hampir tergamam, rasa seperti berdiri di hadapan ayah saya sendiri. Dia sangat mirip dengan ayah saya, daripada senyumannya yang berkerut hinggalah wajahnya yang lembut, matanya yang cerah, sikapnya yang pantas, rambut putih, dan suaranya yang bergema.

Tidak dapat mengawal emosi saya, saya meminta kebenaran pak cik dan adik perempuan saya untuk memanggilnya "Ayah" secara senyap! Saya meminta untuk mengambil gambar dengannya. Apabila saya sampai di rumah, saya menghantarnya kepada adik perempuan saya dengan mesej: "Saya sangat merindui ayah saya, sayang!" Mungkin dia tidak tahu bahawa saya sedang menangis ketika saya menghantar mesej itu.

Tahun-tahun telah berlalu, tetapi kerinduan itu tidak pernah pudar, walaupun saya selalu mengelak daripada membicarakannya supaya saya cukup kuat untuk mengatasi kesedihan. Saya mempunyai keluarga dan anak kecil saya di belakang saya; saya tidak boleh membiarkan diri saya dihancurkan oleh sebarang kesedihan atau kesakitan—itulah disiplin dan prinsip yang saya tetapkan untuk diri saya sendiri. Tetapi hati mempunyai alasannya sendiri.

Nostalgia—terutamanya kerinduan terhadap orang yang paling anda sayangi dalam hidup anda—bukanlah sesuatu yang boleh anda lupakan begitu sahaja; ia masih muncul semula dengan jelas setiap kali anda bertemu seseorang yang menyerupai ayah anda.

Semalam, seorang rakan telah menghantar mesej yang mengejutkan saya. Dia berkata dia baru sahaja bercakap dengan ayahnya semalam, tetapi pagi ini, ayahnya telah meninggal dunia.

Saya selalu takut membaca mesej-mesej yang begitu menyayat hati dan senyap, kerana saya pernah melaluinya. Saya juga tidak faham apa yang sedang berlaku kepada saya, apabila pada petang itu saya menelefon untuk bertanya kepada Ayah apa yang dia mahu makan supaya saya boleh memasaknya dan membawanya ke hospital. Hidangan terakhir Ayah adalah hidangan yang tenang bersama adik lelaki saya, di hospital, bukan hidangan yang dimasak di rumah.

Aku tidak tahu bagaimana untuk menghiburkan hati sahabatku, selain daripada ucapan takziah yang paling biasa. Kerana seribu kata penghiburan pun tidak akan dapat menghilangkan rasa rindu yang timbul akibat perpisahan itu. Rasa rindu itu akan kekal, dan kekal...

Kadangkala, walaupun selepas seumur hidup, kenangan itu tidak pernah pudar.

Ayah sangat merinduimu, Ayah.

TTO - Ayah, aku sangat merinduimu walaupun aku tidak tahu siapa dirimu. Aku masih percaya suatu hari nanti aku akan bertemu denganmu, sekurang-kurangnya dalam mimpiku.

[iklan_2]
Sumber