Klip rambut ibu

Dalam ingatan saya, imej ibu saya sentiasa dikaitkan dengan rambutnya yang panjang, tebal dan hitam legam. Setiap pagi, sebelum keluar, dia akan mengikat rambutnya dengan kemas menggunakan klip aluminium yang berkilat. Ia bukanlah barang kemas yang mahal, dan juga tidak berkilauan seperti aksesori yang dipamerkan di kedai-kedai mewah, tetapi bagi saya, ia sangat istimewa.

Ilustrasi: HOANG DANG

Mungkin kerana klip rambut itu telah bersama ibu saya sejak saya masih bayi. Setiap hari, saya akan duduk di kerusi kecil, diam-diam memerhatikan ibu saya berdiri di hadapan cermin, memerhatikan tangannya yang mahir meletakkan klip itu ke dalam sanggulnya. Setiap pagi, apabila cahaya matahari yang lembut masuk melalui tingkap, klip itu masih ada di sana, dengan sabar terbaring di atas meja, menunggu tangan yang dikenali itu mengambilnya semula. Dan setiap petang, apabila ibu saya menanggalkan klip itu, helaian rambut jatuh dengan setiap nafas lembut. Dan keesokan paginya, ia akan menyertai ibu saya memulakan hari baru, secara diam-diam menyaksikan kegembiraan dan kesusahan yang tidak terucapkan.

Setiap petang, saya sering pergi ke taman bersama ibu saya, memetik bunga kekwa putih kecil yang halus dengan lembut dan meletakkannya dengan berhati-hati di dalam bakul buluh lama. Ibu saya akan membawa bunga-bunga itu ke dalam, menyebarkannya secara merata di atas dulang buluh untuk dikeringkan di bawah sinar matahari, dan menunggu sehingga kelopaknya rangup sebelum menyimpannya di dalam balang seramik. Ibu saya kemudian akan membancuh bunga kekwa itu menjadi teh yang harum, supaya setiap pagi, aroma teh itu meresap setiap saat damai keluarga kami.

Bayu petang bertiup, menggeser dahan-dahan bunga yang halus dan mengusap lembut rambut ibu di bawah sinaran matahari yang semakin malap. Aku merenung rambutnya, sedikit kusut masai oleh angin sepoi-sepoi dan kesibukan kerjanya di taman kecil itu. Di bawah matahari terbenam, penyepit rambut aluminium lama berkilauan dengan rona keemasan yang hangat, mengimbau kenangan manis tentang ibu, petang-petang yang damai, rambutnya yang lembut berbau kekwa, dan penyepit rambut yang tidak pernah terasa lama dalam ingatanku.

Masa berlalu, dan rambut ibu saya beransur-ansur bertukar menjadi uban. Klip rambut aluminium itu sudah lama, dengan sedikit calar, tetapi dia masih menggunakannya sebagai kawan rapat. Saya pernah bertanya kepadanya mengapa dia tidak membeli yang baru. Dia tersenyum dan berkata, "Mengapa menggantikannya sedangkan ia masih elok?" Pada hari datuk saya memberikannya klip rambut itu, langit cerah, dan angin sepoi-sepoi bertiup di beranda, membawa aroma bunga limau gedang yang samar-samar.

“Klip rambut ini, ia akan membantu kamu kekal kemas dan kuat, seperti ibu kamu dulu,” dia memberi arahan dengan lembut, kemudian perlahan-lahan menceritakan kisah neneknya, yang dahulunya salah seorang wanita tercantik di kampung itu, dengan rambut hitam panjang yang licin seperti anak sungai yang mengalir. Dahulu, setiap kali dia menggayakan rambutnya, semua orang di pasar akan mengaguminya. Ibunya tidak pernah menyangka bahawa itu akan menjadi kali terakhir dia akan melihatnya sihat. Hanya beberapa hari kemudian, langit bertukar menjadi kelabu, menandakan ribut yang akan datang. Di jalan yang biasa, ketika dia pulang ke rumah, sebuah kereta hilang kawalan dan memecut ke arahnya. Semuanya berlaku begitu pantas. Brek berdecit, pandangan panik… kemudian semuanya menjadi senyap.

Mungkin sebab itulah ibu saya menghargai klip rambut itu, seperti benang yang menghubungkan kasih sayangnya terhadapnya, satu kenangan bersama ayah tercinta. Setiap kali saya melihat klip itu, saya melihat imej datuk saya terpantul pada mata lembut ibu saya. Ibu saya berkata bahawa setiap kali dia menekannya ke pipinya, seolah-olah dia menyentuh tangannya, mendengar kata-kata penghiburannya ketika dia biasa mengikat rambutnya ketika dia kecil. Klip itu mengingatkannya bahawa dia sentiasa ada, mengawasi dan melindunginya, walaupun dia menyangka dia telah melupakan segala-galanya.

Ketika klip rambut itu beransur-ansur putus, ibu saya membaikinya dengan teliti, seolah-olah berpaut pada secebis ingatannya. Saya pernah melihatnya mengetatkan spring kecil itu dengan berhati-hati, menggunakan sedikit gam untuk membaiki keretakan itu, dengan begitu sabar sehingga saya tertanya-tanya mengapa dia berkeras untuk menyimpan klip rambut lama itu. Kemudian, pada suatu hari, klip itu benar-benar tidak dapat dibaiki. Dia membersihkannya dengan kain lembut, menyentuh setiap garisan yang haus dengan lembut, seolah-olah membelai kenangan yang berharga. Saya diam-diam memerhatikannya membuka peti kayu lama itu, tempat dia menyimpan cenderahati terpenting dalam hidupnya.

Selain klip rambut datuk saya, peti itu juga mengandungi selendang sutera yang lusuh – hadiah perkahwinan daripada nenek saya ketika ibu saya berkahwin, sepucuk surat tulisan tangan berwarna kuning daripada ayah saya kepada ibu saya semasa perpisahan mereka, dan anak patung kain lama yang biasa dijahit oleh ibu saya untuk saya ketika saya kecil.

Setiap barang membawa ingatannya sendiri, seperti kepingan teka-teki kehidupan. Sambil menutup peti itu, tangannya dengan lembut menelusuri permukaan kayu yang usang, kemudian dia tersenyum—senyuman sedih tetapi damai. Seolah-olah, dengan cara ini, dia telah memelihara dengan sempurna semua barang paling berharga yang disimpan oleh peti itu: masa mudanya, tahun-tahun penuh kasih sayangnya, dan imej ayahnya yang selalu disayanginya di hatinya.

Sumber: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/