Itu semua sudah berlalu.

1. Cik Nữ merupakan orang pertama yang "mendaratkan" tanah di dusun Gò. Beliau menulis permohonan tanah kepada kerajaan komune selama hampir tiga tahun, dan pergi ke sana kira-kira sedozen kali. Setiap kali, pengerusi komune dengan penuh semangat akan berkata, "Jangan risau, kami akan uruskan tidak lama lagi." Ungkapan yang tidak terucap daripada pengerusi komune ini telah mengecewakannya. Akhirnya, beliau secara senyap-senyap membawa bahan binaan ke bukit terpencil dan membina sebuah rumah jerami yang ringkas. Pada ketika itu, jawatankuasa komune dengan berat hati memberikan dokumen pemilikan tanahnya. Anehnya, apabila pengerusi komune melihat rumah Cik Nữ dibina, beliau tidak menimbulkan sebarang masalah. Beliau mungkin beranggapan bahawa bukit itu tandus, terpencil, dan beliau merupakan bekas sukarelawan belia semasa perang anti-Amerika, jadi beliau meninggalkannya sendirian.

Sukarelawan Belia. (Ilustrasi - Artis Ton Duc Luong)

Setahun selepas Cik Nu membina rumahnya, Tham – bekas rakan belia sukarelawan yang sudah melepasi umur untuk berkahwin, tidak mempunyai anak dan suami – mula berkunjung. Mungkin bau jerami reput yang tajam dan masam serta bunyi katak yang berkokok menyelubungi wanita ini, yang terbiasa dengan kesunyian dan tidak pernah mengenali sentuhan seorang lelaki, Tham yang ditawan, yang menjadi "wakil penjaga" Go Hamlet.

Cik Nữ duduk membaiki topi berbentuk kon, lubang hidungnya mengembang, beberapa titisan peluh seperti embun pagi berkilauan di pipinya. Menghampiri usia lima puluh tahun, namun sentuhan pesona masih melekat di wajah dan bibirnya. Wanita muda dan mereka yang telah melepasi usia kegemilangannya duduk di halaman, mendengar ketika dia menceritakan kembali hari-harinya berpaut pada kampung Gò, seolah-olah melindungi laluan bekalan penting untuk unit tentera utama yang memerangi Amerika di Selatan. Kedua-dua kisah ini sama sekali berbeza sifatnya, tetapi serupa dalam ketabahan mereka yang tidak goyah. Kakak Nu berhenti bekerja, mengelap peluh di dahinya dengan hujung bajunya, dan tersenyum malu seperti seorang gadis muda: "Saya tidak tahu mengapa saya begitu melulu ketika itu. Ia kerana isyarat terselindung daripada anak-anak saudara perempuan saya, yang takut saya akan memberitahu mak cik saya. Sejujurnya, saya tidak pernah benar-benar berminat untuk hidup berpaut pada seseorang untuk mendapatkan sokongan. Anda belum sepenuhnya mengalami kesunyian, tetapi ia telah lama berakar umbi dalam darah saya. Kekosongan adalah hukuman yang dahsyat bagi seorang wanita bujang. Di tengah malam, guruh dan kilat menyambar, angin dan hujan menghempas seperti lolongan syaitan yang lapar. Lampu berkelip-kelip, ketakutan semakin meningkat. Kalaulah ada seorang lelaki di sana, saya pasti akan melemparkan diri ke dalam pelukannya, memberikannya segalanya…"

2. Bukit terpencil dan sunyi di kampung Thuong, tempat monyet melolong dan burung kuntul menangis, mempunyai daya tarikan yang aneh bagi mereka yang tidak bersuami. Selepas Nu dan Tham, terdapat Thuan, Ra, dan wanita muda lain yang telah mengalami perpisahan keluarga mereka. Ada yang telah menjadi ibu, tetapi tidak pernah menjadi isteri. Lebih daripada sepuluh buah rumah berkumpul bersama. Kehidupan malang ini saling berkaitan. Dari awal pagi, mereka berjalan keluar dari rumah mereka, ada yang bekerja sebagai buruh, ada yang membawa bakul gula-gula, dan ada juga yang membawa muatan sayur-sayuran dan tembikai yang berat… Hanya apabila senja tiba, mereka bergegas pulang. Nasib baik, anak-anak itu seolah-olah memahami penderitaan mereka. Mereka bermain bersama dengan penuh kasih sayang.

Anak sulung memberi arahan kepada anak-anak yang lebih muda, yang kemudian patuh tanpa sebarang persoalan. Kehidupan di Go Dusun benar-benar bermula pada waktu senja. Selepas makan malam, mereka akan berkumpul di halaman rumah Sister Nu, tempat pertemuan mereka yang biasa, dan berbual dengan rancak. Go Dusun merupakan sebuah wilayah terpencil, jauh dari kawasan perumahan utama, dengan kehidupan seperti simpang sungai di jalan raya.

Pada suatu malam, pada tengah malam, Oanh, seorang wanita muda yang cantik, dikejutkan oleh ketukan pintu rumahnya yang panik. Dia bertanya siapa orang itu, tetapi tiada jawapan. Jadi dia menjerit. Jiran-jirannya melompat bangun, ada yang membawa kayu, ada yang membawa belantan, lalu mengepung dan menangkap penceroboh itu, mengikatnya. Apabila mereka mengeluarkan lampu, mereka melihat wajah pembuat jam dari bandar di bawah. Keesokan harinya, kisah penangkapan "penzina" itu sampai ke telinga isteri pembuat jam itu. Dia pergi ke kampung Gò, berdiri di luar rumah Oanh, dan menjerit: "Wanita mana yang berkahwin dengan suami saya? Mari sini supaya saya boleh mencukur kepala awak dan menyapu awak dengan damar!" Oanh, dengan marah, membalas: "Pulanglah dan didik suami awak yang suka berselingkuh. Saya akan biarkan wanita-wanita di sini dibiarkan bersendirian, tetapi saya tidak mahu lelaki seperti itu!"

Mendengar kekecohan itu, Puan Nu dan jiran-jirannya bergegas mengepung wanita bermulut kotor itu. "Dewa tempatan" itu, wajahnya memerah menahan marah, sambil memberi isyarat dengan liar: "Hei, perempuan tua! Kepala siapa yang kau cuba cukur? Suamimu seorang penyelingkuh, tidak bermoral, yang datang ke kawasan kejiranan balu ini untuk mencari nafkah. Dia ditangkap, diikat, malah kencing di dalam seluarnya tanpa rasa malu, malah dia menjulurkannya keluar. Pandai-pandailah dan pergi ajar suamimu. Kalau kau berubah fikiran lagi, kau takkan dapat pulang ke rumah, faham?" Wajah isteri pembuat jam itu menjadi pucat, dan dia menyelinap pergi tanpa menoleh sedikit pun.

3. Antara empat wanita muda yang menjadi sukarelawan dengan Kor Sukarelawan Belia pada masa yang sama, hanya Cik Thuan yang mempunyai seseorang untuk dijaga pada hari tuanya. Anak lelakinya, Khanh, bukan sahaja menjadi penghiburnya tetapi juga kebanggaan seluruh kampung. Tahun ini dia berada di tahun keempat sekolah perubatannya. Setiap kali dia pulang ke rumah, dia bersinar seperti permata di kampung miskin itu. Para ibu dan kakak-kakaknya melimpahinya dengan kasih sayang, penjagaan, dan kasih sayang. Mengetahui bahawa Cik Thuan tidak mempunyai wang yang cukup untuk menyara pendidikan Khanh, Cik Tham menanggalkan cincin emasnya – sebuah kenang-kenangan – dan memberikannya kepadanya. Cik Nu menjual ayam petelurnya, dan Cik Ra memecahkan tabungnya. Ibunya memandang Cik Tham, air mata bergenang di matanya: "Itu hadiah daripada Nhu untuk awak…" Cik Tham tergelak kecil, ketawanya kedengaran sangat pahit: "Orang ramai mengkritik kami sukarelawan muda kerana menjadi anak dara tua; mereka sudah mempunyai keluarga yang bahagia, mengapa saya perlu menyimpan kenang-kenangan itu?" Mendengar kata-kata Cik Tham, Khanh berpaling, diliputi emosi. Kisah kehamilannya dengan Khánh, seperti yang diceritakan oleh Thuận, adalah tragis dan lucu.

Pada tahun 1970, Thuan, dengan matanya yang menawan, wajahnya yang cantik, keperibadian yang menawan, dan keberaniannya yang terkenal dalam kerjanya, tiba-tiba hamil. Seluruh unit terkejut. Pada mulanya, semua orang menyangka seseorang cemburu terhadap Thuan dan cuba memfitnahnya. Malangnya, semasa mesyuarat cawangan, Thuan sendiri mengakui bahawa dia hamil. Semua orang terkejut dan keliru… Setiausaha cawangan, dengan ekspresi muram, secara sinis berkata: “Rakan Thuan telah memalukan cawangan! Anda mesti jujur dan jelas tentang siapa yang anda hamil!” Wanita muda itu berdiri, dengan berani berkata: “Siapa yang saya hamil adalah urusan peribadi saya, saya tidak perlu melaporkannya.” Pengerusi mesyuarat hilang ketenangannya, menghempas tangannya ke atas meja, dan menjerit: “Adakah anda masih ahli Kesatuan Belia? Anda telah mempunyai hubungan haram, menjejaskan maruah seluruh unit, dan anda masih degil dan suka bertengkar? Saya menuntut anda dengan serius mengaku dengan siapa anda telah terlibat dan dengan siapa anda hamil!” Gadis itu tersenyum sinis: "Dalam malam yang malap dan samar-samar itu, saya tidak mengenali sesiapa pun." Kedengaran ketawa kecil di kalangan wanita-wanita muda itu. Kemarahan setiausaha cawangan itu sedikit reda. Walau bagaimanapun, dia masih membalas: "Macam mana awak boleh cakap macam tu? Awak tak kenal wajah sesiapa pun, tapi awak masih..."

Cik Thuan tiba-tiba berhenti bercakap, mengipas dirinya dengan kipas buluh, dan memandang ke arah cahaya bulan yang terang seolah-olah sedang mengimbau sesuatu. Wanita-wanita muda itu tergelak kecil, mendesaknya, "Sambungkan ceritanya! Amat mengecewakan mendengar ia dibiarkan tidak siap!"

Seorang gadis merampas kipas dari tangannya, mengipas dengan kuat, dan ketawa terbahak-bahak: "Saya akan mengipas awak, beritahu saya cepat!" Cik Thuan tersenyum lembut, suaranya tenang: "Awak tahu apa yang saya jawab? Kemudian, setiap kali saya teringat kata-kata terus terang itu, saya tersipu-sipu. Saya menjawab setiausaha: 'Ya! Saya tidak tahu siapa dia. Perang antara hidup dan mati umpama garisan nipis. Saya seorang wanita muda di puncak zaman muda saya, penuh dengan kecergasan. Saya merindui… secara naluri… Awak boleh mendisiplinkan saya sesuka hati!' Selepas berkata begitu, dia berpaling dan berlari terus ke kem, menutup mukanya dan menangis teresak-esak."

- Hei! Kenapa kau tak dedahkan dengan siapa kau dah buat seks untuk kurangkan hukuman kau?

- Kerana dia mengorbankan nyawanya selepas melawan pesawat Amerika, anakku!

- Ya Tuhan!

- Dia sudah merancang bahawa walaupun dia masih hidup, dia sama sekali tidak akan mendedahkan apa-apa. Sayang sekali keluarganya mempunyai tiga orang anak lelaki, dan dua daripadanya terbunuh. Sebelum dia pergi ke B, ibu bapanya merindui seorang cucu. Dia mengesat air matanya dan pergi untuk membalas dendam. Dia menyesal kerana ketika dia hamil sebulan anaknya, dia teragak-agak untuk memberitahunya…

Cik Thuan berhenti bercerita, dan kemudian seseorang kedengaran menangis teresak-esak.

Cerpen oleh Nguyen Quoc Cuong

Sumber: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html