Puyuh tanpa ekor

Ilustrasi: Ly Long

Biasanya, hanya nelayan miskin, mereka yang tidak mempunyai bot besar atau kekuatan fizikal untuk mengiringi bot dalam pelayaran jauh, memilih profesion memancing yang tidak menentu ini. Apabila senja menjelma, kumpulan itu memuatkan bot kecil mereka ke atas bot yang lebih besar untuk menumpang ke laut. Apa sahaja yang mereka tangkapan, setiap bot menyumbang sebahagian untuk membantu membayar minyak pemilik bot. Tiada siapa yang mahu bekerja secara percuma, tetapi begitulah kehidupan; pemilik bot mahupun nelayan tidak berasa bersalah. Selepas makan malam yang cepat, memeriksa peralatan mereka, menambah termos teh panas dan beberapa pastri untuk snek lewat malam, mereka semua menaiki bot dan keluar, berbual santai sehingga gelap. Selepas beberapa ketika, mereka sampai di tempat berlabuh. Bot yang lebih besar menurunkan bot satu persatu, dan kemudian semua orang menjalankan kerja mereka. Bot yang lebih besar berpusing untuk memeriksa sama ada lampu di bot menyala, mengira bilangan bot, dan kemudian bergerak untuk menjalankan tugasnya sendiri. Mereka akan menebarkan jala dan memancing pada waktu malam untuk mendapatkan pendapatan tambahan, kembali untuk mengambil tangkapan mereka pada keesokan paginya. Kadangkala mereka akan mengikat sekumpulan ikan di bahagian belakang bot dan kemudian bergegas pulang bersama-sama.

Selama empat hari, kemenyan menyala terang di sepanjang pantai, disertai dengan pandangan kosong, terdesak, dan berlinang air mata saudara-mara di pantai, yang masih menunggu berita tepat tentang suami dan anak lelaki mereka yang terkorban dalam kemalangan itu. Semua orang saling menasihati untuk mendirikan sebuah altar untuk si mati dan berdoa, berharap keajaiban berlaku kepada setiap keluarga. Ayah Li mempunyai sedikit kecacatan di kakinya, itulah sebabnya dia memilih profesion ini. Ibunya membeli dan menjual ikan di pasar di tebing pasir, sementara neneknya yang sudah tua tekun membantu memasak dan melakukan kerja-kerja rumah lain untuk keluarga. Sebelum Li, terdapat dua orang anak lain, tetapi mereka tidak dapat membesarkan mereka. Sebelum dia dilahirkan, seluruh rumah itu seperti rumah pengebumian; tiada siapa yang mahu bercakap. Ketika dia dilahirkan, terdapat kegembiraan yang luar biasa; neneknya dengan bangganya mempamerkannya kepada semua orang di kawasan kejiranan, sementara dia hanya membesar, dibawa angin dan ombak laut. Jadi, takdir telah kejam. Hari ini genap sebulan sejak kematiannya. Nenek dan ibunya menangis sehingga mata mereka bengkak. Setiap kali dia melihat gambar di altar, dia rebah. Dia meratap, "Ya Tuhan, anakku, anakku! Kamu baru berusia empat puluhan, kenapa kamu pergi begitu cepat?" Dia menangis tanpa henti, memukul kepala dan dadanya, memeluk Li erat, dan menangis tanpa henti. Ibunya juga menangis, tetapi hanya pada tahap yang terhad. Jika mereka hanya berpelukan dan menangis, apa yang akan mereka makan? Mereka perlu mengetap gigi dan terus hidup. Dan bagaimana dengan Li? Siapa yang akan membesarkannya?! Li baru berusia beberapa tahun; dia tidak faham apa-apa. Sejak ibunya melahirkannya, dia boleh dikatakan tinggal bersama neneknya, menerima kehangatannya, makan, bermain, dan segala-galanya daripadanya. Dia tidak tahu apa-apa tentang kematian ayahnya. Melihat nenek dan ibunya menangis, dia juga menangis, tetapi kemudian dia seolah-olah teringat sesuatu, mengelap hidungnya, dan berlari ke pantai untuk bermain ombak. Ia berterusan seperti itu dengan masa, tanpa penyakit atau kesakitan, tanpa merungut tentang sakit perut atau sakit kepala, hanya bulat dan montel, membesar dengan perlahan seiring dengan usia, itulah sebabnya ia dipanggil "Degil." Pada usia enam tahun, neneknya membawanya ke sekolah, dan selepas sekolah, ia akan bergegas ke laut. Kehidupannya seolah-olah berkait rapat dengan laut. Ia berenang, bermain dengan ombak, dan sedikit lebih tua, saya tidak tahu siapa yang mengajarnya, tetapi ia menemui cangkuk buluh dengan jejari basikal yang tajam dilekatkan pada hujungnya, dan ia akan menyelinap di sekitar bot nelayan untuk mencuri ikan untuk dijual untuk mendapatkan wang. Ia dikutuk dan ditampar berkali-kali, tetapi ia tetap tidak terganggu. Hanya penghinaan seperti "anak yatim piatu," "anak yang tidak hormat," benar-benar mempengaruhinya, dan semakin ia mempengaruhinya, semakin degil ia menjadi. Selepas tamat darjah lima, ia berhenti belajar sendiri. Ibunya merayunya untuk belajar, tetapi ia dengan degil memalingkan kepalanya untuk melihat ke laut tanpa menjawab. Walau bagaimanapun, pada masa ini, ia menyedari bahawa ibunya bertindak sedikit pelik, memberi perhatian lebih kepadanya daripada biasa. Kadang-kadang dia merasakan kehangatan di hatinya; dia menyayangi neneknya sepuluh kali ganda lebih daripada dia menyayangi ibunya lapan atau sembilan kali. Kini dia seorang lelaki dewasa, dua belas tahun, bukan kanak-kanak lagi. Pada usia dua belas tahun, dia kelihatan matang dan kemas; di laut, dia berenang sepantas ikan, dan di darat, kakinya bergerak ringan seolah-olah meluncur di atas pasir. Susuk tubuhnya yang tinggi dan tegap menyenangkan mata semua orang. Ibu dan anak sering berbual bersama, tetapi dia perasan bahawa kebelakangan ini ibunya berkelakuan pelik, sering duduk diam termenung, jarang bercakap dengan neneknya. Neneknya juga memandang ibunya dengan mata orang tua yang berpengalaman, seolah-olah ada sesuatu yang belum dilihat atau disyaki olehnya mahupun neneknya. Dia merasakan ibunya kelihatan lebih muda, lebih muda daripada ibunya hampir empat puluh tahun. Selepas berjam-jam bekerja keras dan mengira setiap sen dengan teliti di pasar ikan, baru-baru ini ibunya telah melepak dengan ramai rakan baru yang ditemuinya di sana. Pernah neneknya berkata, "Jaga ibumu," tetapi dia tidak tahu apa yang sepatutnya dia perhatikan.

Setelah berhenti sekolah, bosan dengan kemalasan, dia secara rahsia pergi ke laut beberapa kali dengan bot nelayan. Orang-orang di atas bot menyuruhnya pulang dan meminta keluarganya untuk membenarkannya menyertai mereka sebagai anak kapal. Dia teruja, lalu berlari pulang sambil menjerit kepada ibu dan neneknya bahawa dia akan pergi ke laut. Jadi dia pergi, seolah-olah itu adalah takdirnya. Menjadi anak kapal di bot nelayan tidaklah terlalu sukar, selagi dia tidak mabuk laut. Dia melakukan apa sahaja yang disuruh tanpa rungutan. Muda dan impulsif, dia secara beransur-ansur membiasakan diri dengan kerja di laut yang luas. Dia berasa gembira dan terpesona dengan bot, jala, ikan segar, udang dan sotong yang ditangkap dalam jala dan bakul. Di laut, selepas ditolak perbelanjaan, tiga pertiga daripada pendapatan pergi kepada pemilik bot, dan tujuh pertiga dibahagikan sama rata antara anak kapal. Pemiliknya, yang juga berkhidmat sebagai kapten, menerima bahagian tambahan, tetapi dia, sebagai anak kapal, hanya mendapat separuh. Ia tidak mengapa; ia berasa bangga, berbesar hati menerima bahagian pertama hasil tuaian, yang diperoleh melalui kerja kerasnya sendiri. Setiap kali bot berlabuh, ia akan mengambil beg jala ikan dan berlari pulang untuk memberikannya kepada neneknya untuk dibawa ke pasar bagi dijual oleh ibunya. Kemudian ia akan bergegas kembali ke bot untuk melakukan kerja-kerja sambilan dan menjaganya sementara yang lain pulang, malah tidur di sana pada waktu malam. Dan begitulah, hidupnya berubah-ubah mengikut ombak, dengan buritan bot membelah air, dengan setiap beg jala ikan semakin berat apabila ia mempelajari lebih lanjut tentang perdagangan pelaut. Sejak keluar ke laut, ia semakin jarang melihat ibunya. Pernah sekali, kerana sangat merinduinya, ia mengambil beg ikan itu dan terus pergi ke pasar untuk berjumpa dengannya. Ibu dan anak saling berpandangan dalam diam, air mata bergenang di matanya, sementara ibunya kelihatan agak kekok. Orang-orang di pasar memandangnya dengan mata simpati dan sayu. Sehingga suatu hari…

Neneknya sedang duduk di depan pintu. Apabila dia melihatnya, neneknya berkata, "Bawa ini ke pasar untuk ibumu, dan lihat di mana dia berada. Dia belum pulang sejak semalam." Setelah merasakan ada sesuatu yang tidak kena, dia bergegas ke pasar, melihat sekeliling tetapi tidak dapat menemui ibunya. Beberapa penjaja lain, yang mengenalinya, memanggilnya dan berbisik, "Ibumu kata dia belum pernah ke Saigon sebelum ini, jadi dia pergi ke sana dengan bas untuk melihatnya sendiri. Dia mungkin akan kembali dalam beberapa hari lagi." Dia bingung, tertanya-tanya sendiri, "Ke mana dia pergi? Tiada sesiapa di rumah." Berasa sedih, dia menjual ikannya dan terus ke botnya selepas meminta seorang kenalan untuk membawa semua wang itu kembali kepada neneknya. Agak pelik, mengapa neneknya pergi tanpa memberitahu sesiapa? Dia membawa pelbagai persoalan dan kebencian ini ke atas bot dan seperti orang yang hilang arah. Dia pelupa, melupakan semua yang dia lakukan. Dia pulang dari satu perjalanan memancing tanpa melihat ibunya, kemudian dua, dan masih tiada berita. Tiada siapa yang tahu, atau mungkin mereka tahu tetapi tidak berkata apa-apa. Pada suatu malam, ketika dia duduk di haluan bot, memandang lautan yang luas, tiba-tiba dia menangis teresak-esak sambil berbisik, "Ibu, saya baru berusia 15 tahun, bagaimana ibu boleh meninggalkan saya?" Semua orang di atas bot berkumpul untuk menghibur dan meyakinkannya, sambil berkata, "Tidak apa-apa, dia akan kembali dalam beberapa hari lagi!" Dia menangis, kemudian tiba-tiba meraung, "Tetapi ke mana dia pergi?" "Ya Tuhan, ke mana dia pergi? Bagaimana kita tahu?!" Masa berlalu dengan senyap, semuanya seolah-olah dilupakan, sunyi, tetapi dia tidak dapat melupakan. Kini dia hanya mempunyai neneknya, yang juga sangat tua dan lemah. Kejutan baru-baru ini terasa tidak tertanggung baginya; setiap kali dia pulang dari laut, mereka akan saling berpandangan dan dia akan menangis. Dia sangat marah, tetapi dia tidak membenci ibunya. Tubuhnya terasa kebas, mengeras, tetapi dia secara rahsia berharap suatu hari nanti ibunya akan kembali. Dia menyalakan sebatang kemenyan dan berdoa kepada ayahnya, memintanya untuk entah bagaimana membawa ibunya kembali.

Hari-hari berlalu, dan dia tidak lagi mengikuti bot lama itu. Kini dia telah menjadi anak kapal sejati, mahir dalam perdagangan, kuat dan sihat, seorang pemuda berotot dengan susuk tubuh yang kacak dan langsing seperti seorang pembina badan. Pemilik bot itu pernah bergurau, tetapi kedengarannya serius, "Saya mempunyai dua orang anak perempuan; mana-mana yang awak suka, saya akan kahwinkan dia." Dia hanya tersenyum dan berlalu pergi dengan senyap, masih banyak memikirkan ibunya. Neneknya telah meninggal dunia, dan dia kini keseorangan. Hidupnya seperti burung puyuh. Seperti lagu nina bobo yang biasa dinyanyikan oleh neneknya: "Puyuh tanpa ekor, siapa yang membesarkan awak? Ya, tuan, saya membesar seorang diri." Selepas setiap perjalanan memancing, duduk di atas bot, dia memerhatikan anak perempuan pemilik bot menimbang ikan untuk pelanggannya, sambil meliriknya dan tersenyum manis. Mengimbas kembali kehidupannya, dia berasa sangat sedih. Oh, burung puyuh kecil!

Komen (0)