Mata itu

(PLVN) Dari jalan tanah yang menuju terus ke tebing sungai, dusun Cai Ban biasanya berbau asap jerami dan air yang surut pada waktu pagi. Banjir malam tadi meninggalkan coretan lumpur gelap, dihiasi dengan tapak kaki kucing dan ayam. Di sungai, beberapa buah bot saudagar perlahan-lahan meredah kabus nipis, bunyi enjin mereka yang biasa berderak. Orang ramai di dusun itu sering berkata antara satu sama lain, "Kita mungkin miskin di sini, tetapi mendengar bunyi bot pada waktu pagi bermakna kita masih hidup, dan selagi enjin hidup, masih ada makanan untuk dimakan."

Hanh tinggal di hujung kampung, rumahnya menonjol di atas terusan, tiang kayu putihnya dilitupi lumut. Sejak kematian ibu bapanya, Hanh telah terbiasa dengan bunyi percikan air di bawah lantai setiap malam, bau angin Julai yang lembap, dan berdiri di beranda mengira titisan hujan seorang diri. Dia menamatkan darjah tujuh, fikirannya melekat seperti debu yang disinari matahari, terapung dan kemudian menghilang. Untuk seketika, Hanh mengikuti orang lain ke bandar untuk bekerja di restoran, membersihkan, mencuci periuk, dan membawa dulang sehingga bajunya basah kuyup. Kemudian dia jatuh cinta dengan seorang pekerja binaan berdekatan, matanya tersenyum lembut seperti malam tanpa bulan di kampung. Senyuman itu, di Delta Mekong, mungkin tidak setanding dengan segelas wain beras, tetapi ia cukup untuk membuat jantung seseorang berdegup kencang.

Pekerja pembinaan itu berkata, "Tunggu sehingga saya menyimpan cukup, barulah saya akan membawa awak pulang." Hạnh mempercayainya. Mungkin orang yang buta huruf mudah tertipu, atau mungkin musim banjir melembutkan hati orang ramai seperti ladang. Apabila Hạnh mengumumkan bahawa dia hamil, dia meninggalkan tapak pembinaan ke wilayah lain, meninggalkan sepasang sandal plastik yang lusuh dan janji yang menguning seperti halaman kalendar lama. Hạnh tidak banyak menangis. Di kampung Cái Bần, bagi orang miskin, menangis hanyalah pembaziran air mata. Dia memegang perutnya, terus bekerja sebagai buruh, mencari setiap sen seperti mengumpul ikan kecil di parit.

Bayi perempuan itu dilahirkan pada suatu petang yang cerah. Hạnh menamakannya My, nama yang kedengaran seperti mimpi kecil. Tư, jururawat di stesen kesihatan, berkata ia adalah nama yang bagus, asalkan ada beras dan susu untuk bayi itu. Hạnh mengangguk, memandang bayi kecil yang merah itu, tangannya sebesar setengah cili, kukunya sejernih lumpur yang baru mendap. Ketika malam tiba, sungai mengalir perlahan, Hạnh mendengar tangisan bayinya, membasahi cahaya lampu minyak, dan merasakan jantungnya berdegup kencang seperti dayung yang mengacau air.

Hanh tidak tahu menunggang motosikal. Di kawasan kejiranan itu, ramai wanita tidak menunggang motosikal; mereka akan menaiki teksi motosikal atau berjalan kaki ke pasar. Selepas melahirkan anak, badan Hanh seperti labu yang layu; berdiri atau duduk pun terasa seperti bunyi berderak. Dia bekerja sebagai pembersih untuk beberapa keluarga berada di sepanjang jalan, kadangkala pergi ke bandar untuk mengemop lantai pub. Pemiliknya berkata Hanh seorang yang lemah lembut dan bekerja seperti mesin. Hanh hanya tersenyum dan berkata, "Asalkan saya ada wang untuk membeli susu."

Saya membesar, rambutnya halus seperti kapas, matanya hitam seperti setitik kopi yang baru dibancuh. Dia merangkak dan bermain di lantai kayu, mencucuk ikan di sungai. Hạnh takut, jadi dia mengikat tali nipis pada kakinya. Dia teringat kata-kata ibunya: adalah perkara biasa bagi kanak-kanak di kawasan tepi sungai untuk mati lemas. Kemiskinan di ladang bermaksud kelaparan, tetapi kemiskinan di sungai bermaksud takut akan air. Hạnh bimbang seperti seorang wanita yang telah mengalami kehilangan.

Apabila My mencapai umur persekolahan, dia terpaksa bersekolah di seberang padang. Hạnh meminta Tám, pemandu teksi motosikal dari awal kampung, untuk menghantarnya pergi dan balik dari sekolah. Tám mempunyai ketinggian yang sederhana, berbadan tegap, kulit sawo matang, dan senyuman yang menampakkan gigi kuningnya. Dia sudah biasa mengangkut kanak-kanak dari kampung, memandu seolah-olah dia tahu setiap lubang di jalan. "Saya sangat menyayangi kanak-kanak," katanya. Hạnh mengucapkan terima kasih yang tidak terhingga. Setiap pagi, motosikal impiannya akan berhenti di hadapan rumah, My akan mengambil beg sekolahnya dan memanjatnya. Hạnh akan berdiri dan memerhatikan anak perempuannya menghilang di sebalik pokok bakau, mendengar bunyi enjin yang semakin perlahan ke kejauhan, berasa sedikit lega di hatinya.

Dalam tahun-tahun itu, Hanh sentiasa berada dalam keadaan yang sangat teruk. Pada musim kemarau, air masin meresap jauh ke dalam ladang, menyebabkan halaman belakang rumah tandus. Pada musim hujan, air membanjiri di bawah rumah, dan walaupun terdapat banyak ikan, masih terdapat kekurangan makanan. Hanh bekerja keras dari pagi hingga malam. Namun, pada waktu petang, dia akan membawa anak perempuannya keluar ke beranda, menguraikan rambutnya yang kusut, menyikatnya lima belas kali, dan mengepangnya. Tidak kira betapa miskinnya dia, Hanh tetap mahu My membesar dengan bersih, lurus, dan tidak senget seperti ibunya.

My seorang pelajar yang baik. Gurunya memuji tulisan tangannya yang cantik dan kemahiran matematiknya. Hạnh sangat gembira sehingga hampir menangis. Tetapi anak perempuannya membesar seperti bunga yang ditiup angin. Semasa sekolah menengah dan menengah, My tahu cara melihat cermin, cara memakai gincu merah jambu, cara menukar blaus putih bersihnya dengan blaus yang berumbai halus. Pada suatu hari, Hạnh terjumpa blaus baharu di dalam beg anak perempuannya. "Di mana awak dapatnya?" My berkata dia menyimpan wang sarapannya. Hạnh bergumam, tidak mendesak perkara itu. Dia takut bertanya terlalu dalam akan mendedahkan beberapa rahsia gelap yang sukar untuk dinamakan.

Anak perempuan saya biasanya pulang lewat. Dia kata dia sedang belajar dalam kumpulan atau membantu rakannya menguruskan kedai. Hanh memberi amaran kepadanya, "Anak perempuan, jangan keluar lewat." Anak perempuan saya menjawab, "Ya, puan." Pada tahun yang sama, Encik Tam masih memandu motosikalnya dan berhenti di pintu pagar setiap pagi. Hanh menyuruhnya memandu perlahan apabila jalan licin. Dia mengangguk dan menghidupkan enjin.

Pada suatu pagi yang gelap, My pengsan di bilik mandi. Hanh membawa anaknya ke pusat kesihatan dan kemudian ke hospital. Seorang doktor muda berbisik: "Gadis itu hamil." Hanh terasa seperti batu telah jatuh ke dalam hatinya. Semuanya senyap. My menggigit bibirnya sehingga berdarah. Hanya apabila Hanh berjanji untuk tidak memukulnya atau menghalaunya, barulah My, dengan tangan yang menggeletar, menulis di sehelai kertas: "Lapan pemandu teksi motosikal."

Petang itu, awan gelap berkumpul. Hạnh berlari ke dermaga feri untuk mencari Pak Cik Tám. Orang ramai berkata dia telah pergi, mungkin pergi ke Saigon. Semua orang bercakap samar-samar, seolah-olah ia adalah cerita tentang bumbung seseorang yang dihanyutkan oleh hujan. Hạnh berdiri di tengah-tengah angin, air sungai yang pahit dan masin. Seorang wanita jiran memegang tangan Hạnh: "Sudahlah, risaukan anak kamu dahulu." Air mata Hạnh telah lama kering.

Saya telah melahirkan seorang bayi perempuan. Dia kecil, seperti buah plum muda, berkulit pucat, dan menangis perlahan seperti anak kucing. Hạnh memeluk cucunya, aroma kulit bayi itu menusuk kalbunya. "Siapa namanya?" tanya Hạnh. "An. Saya hanya berharap hidupnya aman." Di kampung ini, orang ramai menamakan anak-anak mereka seolah-olah mereka sedang membuat permintaan.

Saya bekerja sebagai pekerja kilang di zon perindustrian. Pada waktu pagi, dia meninggalkan anaknya bersama Hanh, dan pada waktu petang, dia keletihan seperti daun pisang kering. Hanh tinggal di rumah untuk menjaga An, menjahit untuk mencari rezeki bagi mendapatkan wang tambahan untuk makanan. Sewa rumah, susu, dan perbelanjaan perubatan membebaninya seperti sekarung baja lama. Orang kata menjual dalam talian itu mudah. ​​Hanh belajar cara membuat halaman dan menghubungi pelanggan. Ia seperti belajar membaca semula.

Pada waktu petang, ketika An sedang tidur, Hạnh memasang telefonnya dan duduk tegak. Cahaya pijar menyinari wajahnya yang keperangan akibat matahari. Dia memulakan strim langsung, suaranya bergetar: "Halo semua, saya menjual pakaian bayi." Pada mulanya, tiada siapa yang memerhati. Di sudut skrin, hanya sebiji mata kecil yang muncul, kadangkala 0, kadangkala 1. Hạnh sangat gembira apabila melihat nombor 1, seperti dia telah mendapat emas. "Sesiapa yang menonton, sila tinggalkan emoji hati." Skrin menjadi senyap. Tetapi Hạnh bersabar. Dia tidak pernah berputus asa.

An semakin tua, membebel dan memanggil "Nenek." Pada suatu hari, An demam, dan Hạnh memerhatikan buaian sambil membuat siaran langsung. Suaranya menjadi kurang gementar, dan dia berusaha lebih keras untuk bercerita. Matanya berkelip-kelip, kadang-kadang 1, kadang-kadang 2, kemudian kembali ke sifar. Hạnh masih percaya bahawa di suatu tempat, seseorang sedang mendengarnya. Dia percaya sama seperti dia percaya pada bau asap dari api dapur pada penghujung hari.

Musim kemarau sangat teruk. Terdapat beberapa bot kargo. Syif My dikurangkan. Hanh meningkatkan penstriman langsungnya, bercakap sehingga suaranya serak. Dia belajar cara menggantung pakaian pada cangkuk, dan cara mengukur dengan pembaris yang dipegang dekat dengan kamera. Matanya yang tertumpu pada skrin adalah temannya, kadangkala satu, kadangkala dua. Ada malam yang senyap seperti air yang tenang.

Telefonnya rosak, skrinnya kabur. Hanh menyimpan wang untuk membaikinya. Dia terfikir, "Jika saya berusaha lebih gigih lagi, mungkin ada orang yang akan mengasihani saya." Hanh berlatih bercakap dengan lebih jelas. Tetapi setiap kali dia teringatkan masa lalu, suaranya akan tergagap-gagap.

Penduduk kampung Cái Bần berasa kasihan kepada Hạnh sepertimana orang miskin: mereka membawakan air untuknya, menghidangkan bubur untuknya, dan membelikannya pakaian. Wanita-wanita itu mengajak Hạnh pergi ke pasar untuk menjual barang-barangnya, tetapi dia menolak. Dia berkata, "Tiada sesiapa di sana yang akan mendengar cakap saya sepanjang masa." Mereka ketawa dan berkata, "Mereka akan mendengar telefon."

Pada malam Ogos yang hujan, Hạnh memulakan siaran langsung. Angin menderu, dan hujan menghempas beranda. Matanya bersinar. Hạnh gembira, menceritakan kisah An yang memanggil "Nenek!" Selepas menceritakan kisah itu, dia tersenyum, senyuman samar. Lewat malam, mata Hạnh terasa pedih. Kemudian dia perasan sesuatu yang pelik. Matanya kelihatan lebih cerah, seolah-olah mempunyai anak mata. Dari situ, satu jalur merah meresap keluar, meluncur ke bawah skrin. Hạnh melompat bangun, tangannya menggeletar ketika dia cuba mematikannya. Dalam sekelip mata, terasa seolah-olah seseorang sedang merenung tepat ke arahnya dari seberang.

Hanh sukar untuk bernafas. Dadanya terasa sesak. Satu keluhan yang menggelegak. Hanh memalingkan kepalanya, memanggil anak saudaranya, bunyi itu tersekat di kerongkongnya. Matanya bertukar merah tua, kemudian menjadi gelap. Nombor-nombor itu jatuh ke sifar. Guruh berdentum. Pancaran kilat melemparkan bayang-bayang Hanh yang bergoyang di dinding. Dia rebah seperti daun tua.

Keesokan paginya, An terjaga dan menangis serak di dalam rumah yang kosong itu. Jiran-jiran memanggilnya, tetapi dia tidak menjawab. Memasuki rumah, dia mendapati Hạnh terbaring di meja, telefonnya masih terpasang. Bayangan itu kaku: bajunya tergantung longgar di latar belakang putih yang hujan. Tangan Hạnh sejuk seperti air yang kering.

Upacara pengebumian itu ringkas, tangisannya juga ringkas. Saya mendukung An di hadapan altar. Penduduk kampung menyediakan seperiuk bubur dan menyalakan kemenyan. Sebuah bot yang dikenali berhenti untuk bertanya tentang keadaan sebelum beredar. Seorang wanita tua meletakkan seikat daun pisang kering sebagai kemenyan: "Semasa dia kecil, dia selalu datang untuk meminta jagung." Penduduk kampung Delta Mekong saling mengingati antara satu sama lain melalui kisah-kisah kecil ini.

Saya memandang gambar ibunya yang diambil dengan telefonnya, sedikit kabur. Dia teringat malam-malam ibunya bercakap sendirian di skrin. Mata yang menunjukkan penonton itu rupa-rupanya kawan terakhirnya. Seorang kawan yang bisu.

Selepas pengebumian, My membersihkan rumah. Di dalam almari terdapat sebuah buku nota sekolah lama. Tulisan tangan Hanh senget dan tidak sekata. Ia mengandungi resipi, nombor telefon pelanggan, dan tiada apa-apa lagi. Satu halaman tertulis: "Seseorang mencari lama hari ini tetapi tidak membeli apa-apa. Tidak mengapa, asalkan mereka mendengar apa yang saya ingin katakan." My menyelak halaman-halaman itu, matanya berlinang air mata.

My mengumpulkan barang-barangnya dan pergi ke pasar daerah untuk menjualnya. An duduk di atas bakul, memeluk lolipop. Pada waktu petang, My berdiri di beranda. Angin sepoi-sepoi bertiup melintasi sungai. Dia membuka telefon lamanya dan melihat pemberitahuan: "Siaran langsung telah berakhir tanpa diduga. Adakah anda ingin meneruskan?" My terdengar bunyi seperti batuk serak di telinganya. Dia menekan "tidak".

Siaran langsung My berhenti. Dia membersihkan tadika dan menjahit bantal untuk dijual pada waktu petang. Dia juga menghadiri kelas tambahan. An dijaga oleh Puan Sau di sebelah rumah. Kehidupan tidaklah indah, tetapi cuaca kurang sejuk. Setiap petang, My menyalakan kemenyan dan bercerita kepada ibunya tentang kisah-kisah kecil. Selepas menceritakannya, dia akan ketawa sendiri.

Pada suatu petang yang hujan, An menunjuk ke arah sungai. My teringat saat-saat dia dan ibunya mengambil barang-barang dari air yang semakin naik. Dalam ingatannya, Hanh akan sentiasa menjadi wanita yang membongkok dengan rambutnya diikat rendah, matanya yang lembut namun degil, mengorbankan kekuatannya untuk pandangan tanpa emosi. My berjanji pada dirinya sendiri bahawa dia akan mengajar An membaca dan menulis dengan betul.

Pada suatu hari, My bertanya kepada penjual telefon, "Apakah maksud ikon mata pada strim langsung?" Penjual itu menjawab, "Ia bermaksud bilangan penonton." My tergelak kecil, "Mungkin ia kaunter." Penjual itu kelihatan keliru.

Dalam perjalanan pulang, My duduk di belakang Encik Kỉnh, pemandu teksi motosikal yang baru, sambil mendukung anaknya. Dia memandu perlahan, bercakap tentang buah-buahan dan sayur-sayuran, dan tidak bertanya tentang orang. Berhenti di hadapan rumah, dia berkata, "Hubungi saya jika hujan lebat." My mengucapkan terima kasih kepadanya. Di kawasan kejiranan ini, semua orang mempunyai luka; orang yang baik tahu bagaimana untuk melihat tanpa menyentuh.

Musim banjir telah kembali. Pokok-pokok bunting air mekar berwarna kuning. Ibu memasak seperiuk sup masam, membawa mangkuk, dan meletakkannya di atas altar ibunya. "Ibu, makanlah." Kata-kata itu selembut angin, namun begitu hangat.

Malam itu, My mengambil sebuah kotak kecil dari bawah katil. Di dalamnya terdapat gambar lamanya dari darjah tiga, berdiri di sebelah Tam, motosikal impian pemandu teksi motosikal. Gambar itu berwarna kekuningan. My memotong bahagian lelaki itu, hanya gadis kecil yang tersenyum polos itu yang kekal. Dia menggunting gambar itu pada halaman buku nota ibunya, halaman yang bertulis: "Selagi orang ramai mendengar apa yang saya ingin katakan."

Lampu telah dipadamkan. Di kejauhan, bunyi enjin bot bergema di malam hari. Di suatu tempat, Hạnh berasa lebih ringan, tidak lagi perlu memandang skrin. Hạnh hidup dengan perkara-perkara lain: makanan, bunyi panggilan cucu-cucunya, bau lumpur segar.

Esok pagi, My akan menghantar An ke sekolah. Bot-bot saudagar akan lalu lagi. Penjual akan memanggil barangan mereka. Hidup tidak memerlukan gerak isyarat yang hebat, hanya berpegangan tangan dan membimbing satu sama lain merentasi lopak air. Mata yang pernah tertutup kini terbuka, nyata dan hangat, saling memandang, memanggil nama satu sama lain, dan saling membantu menyeberangi sungai berlumpur.

Sumber: https://baophapluat.vn/con-mat.html