Wanita yang saya tak sempat temu bual.

Dia bercakap perlahan-lahan, seolah-olah dia telah mempertimbangkannya terlebih dahulu:

- Tolong buatkan potret untuk saya. Ada seorang yang telah bekerja sebagai pekerja sanitasi alam sekitar selama lebih dua puluh tahun, dan jarang sekali bercuti. Saya akan hantarkan alamat mereka.

Ha mengangguk. Tugas yang biasa.

Sepuluh tahun dalam bidang kewartawanan tidak meninggalkannya apa-apa yang baharu tentang topik-topik sedemikian. Cerita tentang wanita sering mengikuti tema yang serupa: kesusahan, kesabaran, pengorbanan. Dia telah bertemu dengan penjaja jalanan, pekerja syif malam, dan wanita yang membawa barang dari awal pagi hingga lewat malam. Pada mulanya, setiap pertemuan menyentuh hatinya. Kemudian, emosi tersebut secara beransur-ansur reda, memberi laluan kepada ketenangan profesional.

Bukannya dia kejam. Cuma cerita-cerita itu diulang terlalu banyak kali.

Dia masih cuba menulis dengan baik, tetapi kadangkala dia tahu dia mengikuti corak yang biasa.

Keesokan paginya, Ha pergi ke lokasi pasukan sanitasi seperti yang diberikan oleh ketua pasukan. Tempat pengumpulan terletak di sebelah jalan utama, di belakangnya terdapat sebidang tanah kosong yang ditumbuhi rumpai. Deretan kereta sorong disusun rapi, pemegang kayunya licin dan digilap mengikut peredaran masa. Bau sampah dan tanah lembap bercampur aduk, tidak terlalu kuat tetapi berterusan.

Wanita yang perlu ditemuinya bernama Thuy.

Dia sedang mengemas peralatannya selepas syif pagi. Vest pantulannya sudah pudar, dan mansetnya sudah compang-camping. Dia bertubuh kecil, dengan bahu yang sedikit kurus, tetapi pergerakannya masih stabil dan berirama.

Perbualan itu mudah, hampir tanpa sebarang peristiwa. Dia telah bekerja selama lebih dua puluh tahun. Ia bermula sebagai pekerjaan sementara, kemudian menjadi rutin. Suaminya meninggal dunia pada usia muda, meninggalkannya untuk membesarkan anak-anaknya sendirian. Dia bekerja lebih banyak syif malam berbanding syif siang kerana gajinya lebih tinggi. Dia jarang mengambil cuti kerana semua orang mahu, jadi orang lain terpaksa menggantikannya.

Butiran itu begitu biasa sehingga Ha seperti dapat menjangkakan jawapannya. Dia mencatat dengan teliti, tetapi jauh di lubuk hatinya dia tidak merasakan seperti dia menyentuh sesuatu yang mendalam.

Wajah wanita itu lembut dan tenang. Dia bercakap tentang pekerjaannya dengan nada yang tenang dan seimbang, tidak merungut mahupun bermegah. Dia hanya menceritakan tugas yang telah menjadi sebahagian daripada hidupnya.

Kadangkala Ha berasa bersalah atas sikap acuh tak acuh yang halus itu. Wanita ini sememangnya telah melalui banyak kesusahan, tetapi kesusahan itu seolah-olah tidak lagi mempunyai kuasa untuk menggerakkannya seperti dahulu.

Temu bual itu berakhir lebih cepat daripada yang dijangkakan. Ha menutup buku notanya, mengucapkan terima kasih, dan berdiri. Dalam fikirannya, dia sudah melakar artikel itu: potret ringkas, butiran yang menyentuh hati, dan penutup yang mesra.

Sebuah artikel yang boleh dibaca.

Tapi itu sahaja yang ada padanya.

Ketika Ha hendak pergi, Thuy tiba-tiba menanyakan soalan yang sangat lembut:

Ada apa-apa lagi yang awak perlukan?

Ha menggelengkan kepalanya, kemudian teragak-agak lagi. Naluri profesionalnya sentiasa membuatnya mahukan lebih banyak butiran.

- Alangkah baiknya jika ada sesuatu yang lebih istimewa.

Cikgu Thuy terdiam seketika, seolah-olah sedang memikirkan sesuatu. Pandangannya tertumpu ke arah halaman yang kosong, di mana kereta sorong berdiri tegak dalam satu barisan.

Kemudian dia berkata perlahan-lahan:

Jika awak perlukan… saya boleh beritahu awak tentang orang lain.

Haa berhenti.

Dia menyambung:

- Ada orang yang pernah bekerja di sini sebelum saya. Dia telah meninggal dunia.

Watak yang telah meninggal dunia sering menambahkan kedalaman cerita. Ha menarik kerusi, duduk, dan membuka buku notanya.

Cik Thuy menceritakan kembali kisah itu perlahan-lahan, seolah-olah setiap butiran perlu dilalui melalui alam ingatan yang jauh sebelum ia dapat diungkapkan dengan kata-kata.

Wanita itu telah bekerja selama hampir dua puluh tahun, kebanyakannya pada syif malam. Jalan raya begitu biasa sehingga dia boleh melaluinya dalam gelap tanpa melihat. Pada musim sejuk, tangannya mengelupas akibat air sejuk; pada musim panas, belakangnya basah kuyup dengan peluh.

Membesarkan anak seorang diri.

Cik Thuy berhenti seketika, kemudian menambah bahawa anak perempuannya seorang pelajar yang baik. Dia selalu menyebutnya dengan penuh rasa bangga. Setiap kali dia menerima bonus atau pendapatan tambahan, dia akan menyimpannya untuk anak perempuannya.

Butiran itu tidaklah luar biasa, tetapi satu perkara menarik perhatian Ha: cara Thuy mengingati perkara-perkara terkecil dengan begitu jelas. Seolah-olah wanita itu bukan sekadar bekas rakan sekerja.

Semasa Ha menulis dan mendengar, dia secara beransur-ansur merasakan sesuatu yang dikenali. Bukannya dikenali dalam erti kata tertentu, tetapi lebih seperti bunyi jauh yang pernah didengarinya semasa kecil.

Cik Thuy menceritakan bahawa wanita itu sering menghabiskan syif malamnya dan kemudian memasak makan malam untuk anak-anaknya. Kadangkala, apabila dia terlalu letih, dia hanya akan berbaring sebentar sebelum anak-anaknya pergi ke sekolah. Dia jarang bercakap tentang kesusahannya, hanya menyebut tentang pendidikan anak-anaknya dengan penuh keyakinan.

Ungkapan-ungkapan yang diulang-ulang itu membuatkan Ha rasa seolah-olah dia pernah mendengarnya di suatu tempat sebelum ini, dahulu kala.

Barulah dia sedar tangannya sudah berhenti menulis.

Kesunyian yang panjang menyusul.

Cik Thuy memandangnya, matanya tidak menunjukkan sebarang kejutan, seolah-olah dia telah menunggu saat ini.

Kemudian dia berdiri dan membuka kabinet logam di sudut bilik. Dari dalam, dia mengeluarkan sampul surat kertas lama.

Apabila Ha menerima sampul surat itu, dia mendapat firasat samar-samar yang dia sendiri tidak berani sebutkan.

Di dalamnya terdapat kad pengenalan pekerja lama.

Gambar kecil itu telah pudar dari semasa ke semasa. Ciri-ciri yang dikenali begitu jelas sehingga tidak dapat disangkal lagi.

Nama pada kad itu ialah nama ibunya.

Tajuk jawatan hendaklah ditulis dengan ringkas seperti berikut:

Pekerja sanitasi alam sekitar.

Pada saat itu, Ha tidak terkejut dengan penemuan baharu itu. Perasaan itu datang dengan lebih perlahan, seperti gelombang senyap yang merebak dari suatu tempat yang sangat dalam. Kenangan-kenangan yang berpecah-belah tiba-tiba dicantumkan menjadi satu imej yang lengkap: pagi apabila ibunya pulang sebelum dia bangun, masa apabila ibunya berkata dia bekerja lebih masa, malam apabila dia belajar sementara ibunya tidur lebih awal daripada biasa. Semuanya ada penjelasannya.

Namun ibu saya pernah memberitahu saya bahawa dia seorang pekerja kilang pakaian.

Ha tidak ingat bagaimana dia meninggalkan tempat perhimpunan. Bandar semakin sibuk pada lewat petang, lalu lintas sesak, dan kedai-kedai bunga mula terang benderang.

Petang itu, dia membuka kotak kadbod lama di dalam rumah. Setumpuk surat khabar yang diikat rapi terletak di bahagian bawah almari.

Ini termasuk akhbar pelajar dari bertahun-tahun yang lalu.

Ini artikel pertamanya.

Dia mengingati artikel itu dengan sangat jelas, membacanya semula dengan rasa bangga yang senyap. Itulah kali pertama dia merasakan dia benar-benar menceburi profesion ini.

Artikel itu mengisahkan seorang wanita pembersihan yang bekerja syif malam untuk menyara anaknya semasa di kolej. Ia adalah kisah yang dia percaya telah ditemuinya secara tidak sengaja. Dia cuba mengimbas kembali malam lawatan lapangan itu. Sekumpulan pelajar ditugaskan untuk mengikuti kru pembersihan untuk menulis sebuah artikel. Dia baru dalam profesion itu ketika itu, lebih bersemangat daripada memerhati. Semuanya baru: jalan-jalan yang lengang, lampu jalan kuning yang memberikan bayang-bayang di kaki lima yang basah, bunyi penyapu yang berlarutan menyapu malam yang sunyi. Dia asyik mencatat, mencari butiran yang dianggapnya "berharga," cuba menulis cerita yang cukup menyentuh hati, hampir lupa untuk memerhatikan dengan teliti orang di hadapannya. Malam itu, wanita itu memakai topi bertepi lebar yang ditarik rendah ke atas matanya dan topeng yang menutupi wajahnya sepenuhnya. Lampu jalan di belakangnya sering memberikan bayang-bayang di wajahnya. Semasa bercakap, dia tidak memandang terus ke arahnya, hanya menjawab sebentar semasa bekerja. Dia teringat bahawa itu adalah sifat malu tipikal buruh yang kurang terdedah kepada kewartawanan. Tetapi kini Ha faham bahawa mungkin ibunya telah mengenalinya selama ini.

Kemudian Ha tiba-tiba teringat suara itu. Bukan wajah - wajah boleh dikaburkan oleh kegelapan, boleh diubah oleh masa. Tetapi suara itu berbeza. Seseorang boleh mengubah banyak perkara, tetapi hanya suara mereka yang begitu dikenali sehingga kadangkala hanya mendengarnya melalui telefon sudah cukup untuk mengenali mereka. Dia memejamkan matanya, cuba menjejaki kembali memori jauh malam itu. Jawapan pendek, suara yang dalam dan sedikit serak, seolah-olah penuturnya sudah biasa berjaga lewat malam dan bercakap dengan lembut. Suara yang tidak asing. Semua bunyi yang dikenali itu, apabila disatukan dalam ingatannya, sangat jelas. Namun malam itu, berdiri hanya beberapa langkah antara satu sama lain, dia mendengarnya seolah-olah ia orang yang tidak dikenali.

Ha membuka matanya, tetapi tekaknya masih terasa tersekat. Dia tidak faham mengapa dia tidak mengenali lelaki itu hari itu. Bukan sahaja wajahnya yang tidak dikenalinya, tetapi suaranya – perkara yang paling dikenali tentang seseorang. Memikirkan tentang itu, perasaan malu yang perlahan merebak di hatinya.

Ada kedutan lama di tepi halaman surat khabar lama itu.

Seperti kesan yang ditinggalkan kerana dibuka dan dilipat berkali-kali.

Ha baca setiap baris perlahan-lahan.

Butiran yang biasa muncul dengan kejelasan yang mengerikan. Jalan tepi sungai. Baju yang pudar. Pepatah ringkas tentang betapa pentingnya anak itu belajar dengan baik.

Di akhir artikel itu, terdapat satu ayat yang sentiasa disukainya:

Mungkin tiada siapa yang akan mengingati namanya.

Ha menutup surat khabar itu.

Di luar tingkap, bandar itu masih terang benderang. Trak-trak yang membawa bunga melintas, bunga-bunga merah mereka yang mempesonakan menerangi malam.

Setelah bekerja sebagai wartawan selama bertahun-tahun, beliau menulis tentang wanita-wanita pendiam yang beliau percaya difahami olehnya.

Hanya pada 8 Mac tahun ini barulah dia faham bahawa wanita yang paling dekat dengannya sebenarnya adalah yang paling jauh.

Artikel itu diterbitkan pada tarikh yang betul.

Tiada kata-kata mewah.

Ia hanyalah kisah mudah tentang seorang penjaga rumah yang telah meninggal dunia.

Baris terakhir telah ditambah selepas Ha menyemaknya berkali-kali:

Dia seorang wanita dalam hidup saya yang saya tidak sempat temu bual.

Sumber: https://baophapluat.vn/nguoi-phu-nu-toi-khong-kip-phong-van-77f756c2.html