Buku nota bersalut biru

BAC GIANG - Pada suatu hari di awal April, Puan Hang menerima bungkusan kecil yang dihantar dari Bandar Ho Chi Minh. Melihat riak wajahnya yang teragak-agak, kerana dia hampir tidak mengenali sesiapa pun di bandar selatan itu, apatah lagi sesiapa sahaja yang boleh dihantar hadiah atau apa-apa sahaja yang serupa, pekerja pos itu menggalakkannya: "Sila terima, puan. Apabila kami menerima perkhidmatan ini, kami bertanggungjawab untuk memeriksa semuanya dengan teliti."

Bercakap dan bertindak serentak, pemuda yang lincah itu membantu Puan Hang membuka bungkusan itu. Seketika itu, emosi menguasai dirinya; di tangannya terdapat sebuah buku nota bersalut plastik biru, buku nota yang, lebih 50 tahun yang lalu, diberikan oleh gadis darjah sepuluh itu kepada teman lelakinya sebelum dia pergi menyertai tentera.

***

Ia adalah hari-hari awal tahun 1972. Berita terkini dari medan perang mengganggu suasana damai bandar yang menawan di tepi Sungai Thuong. Nampaknya kami sedang bersedia untuk serangan besar-besaran, membina momentum untuk serangan balas di Selatan, dan juga mendapat kelebihan dalam rundingan damai Paris. Bagi pelajar tahun akhir sekolah menengah, ini adalah peluang unik untuk menyumbang kepada kemenangan negara yang nampaknya akan berlaku. Ramai pelajar lelaki dalam kelas 10G tidak dapat duduk diam dan menawarkan diri untuk mendaftar, termasuk ketua kelas mereka, Dung.

Ilustrasi: Hien Nhan.

Hang, rakan karib Dung, merupakan orang pertama di dalam kelas yang berkongsi keputusan ini dengannya. Hari itu mereka menunggang kuda pulang bersama-sama selepas seharian membersihkan tempat perlindungan bom sekolah. Selepas beberapa tahun menghentikan pengeboman di Vietnam Utara dari selari ke-18 ke utara, pesawat Thunderbolt dan Phantom Tentera Udara AS sekali lagi mengaum di langit Vietnam Utara. Ketika mereka berpisah di bawah rumpun buluh di tepi Sungai Thuong, Dung berkata:

- Saya telah menawarkan diri untuk mendaftar. Saya mungkin akan bertolak tidak lama lagi…

- Oh, kalau awak pergi, siapa yang akan jadi ketua kelas?

Dũng tergelak kecil mendengar soalan rakan sekelasnya. Soalan itu agak lucu, tetapi ia mencerminkan realiti bahawa, dalam fikiran Hằng dan kebanyakan rakan sekelasnya, Dũng menjadi presiden kelas adalah sesuatu yang pasti. Dari darjah 8 hingga sekarang, seluruh kelas G secara konsisten memilih Dũng sebagai presiden kelas kerana dia berbakat dalam bidang akademik, peramah, dan proaktif dalam hal ehwal kelas dan sekolah.

Atas sebab tertentu, mereka berdua sangat rapat walaupun latar belakang keluarga mereka sangat berbeza. Keluarga Hang berada; bapanya memegang jawatan penting di Kementerian Pertanian , dan ibunya seorang guru. Ibu bapa Dung, sebaliknya, adalah pekerja kereta api. Bapanya memandu kereta api, dan ibunya menjual tiket di stesen kereta api bandar. Hang ialah anak bongsu daripada empat adik-beradik, jadi dia dimanjakan. Sementara itu, Dung ialah anak sulung daripada empat adik-beradik, tiga lelaki dan seorang perempuan. Ibu bapanya adalah pekerja kilang, dan kehidupannya sukar semasa era subsidi, jadi di luar waktu persekolahan, Dung melakukan pelbagai pekerjaan untuk membantu ibu bapanya. Sejak sekolah menengah rendah, semasa cuti musim panas, Dung akan membawa teh herba panas ke stesen kereta api untuk menaiki kereta api yang masuk dan keluar. Pada waktu petang, dia akan memotong rumpai dan memasak makanan babi. Dengan cara ini, Dung berjaya mendapatkan wang yang cukup untuk membeli buku dan peralatan sekolah untuk dirinya dan adik-beradiknya. Apa yang membuatkan rakan sekelasnya, termasuk Hang, mengagumi presiden kelas mereka ialah walaupun dia bekerja keras, Dung adalah seorang pelajar yang cemerlang, terutamanya dalam bidang Kesusasteraan.

Pada awal perkhidmatan tentera Dung, Hang masih terbayang imej teman lelakinya yang langsing, duduk dengan penuh perhatian di tepi rak buku di ruang tamunya. Pada mulanya, Dung begitu terpikat dengan rak buku itu sehingga dia mengatasi rasa malunya tentang perbezaan keadaan mereka. Itulah yang diakui Dung kemudian dalam surat yang dihantarnya dari medan perang Quang Tri yang jauh. Mudah didekati, berbakat dalam akademik, dan seorang penyanyi yang baik, Dung disukai ramai gadis di kelasnya. Semua orang di dalam kelas dan sekolah mengingati nyanyian folk Quan Ho Dung di pesta dan persembahan. Kini, semua itu hanyalah kenangan…

Menerima kembali cenderahati daripada sahabat karibnya bertahun-tahun yang lalu amat menyentuh hati Cik Hang. Baginya, cenderahati itu mengingatkan kembali kenangan zaman persekolahannya dan sentuhan cinta pertamanya. Hari itu adalah hari sebelum Dung mendaftar masuk ke sekolah. Kerana mahukan sedikit masa bersendirian, Hang memilih masa apabila keluarga berkumpul untuk makan malam mereka, apabila terdapat sedikit pengunjung. Benar, Hang tiba ketika Dung sedang menikmati makan malam perpisahannya bersama ibu bapa dan adik-beradiknya. Hang hanya sempat memberikan Dung buku nota bersalut plastik biru muda dan beberapa setem, memegang tangannya dengan lembut, dan pergi. Dedikasi itu menyatakan hasrat orang tersayang ketika para pemuda itu memulakan perjalanan ke dunia anak panah dan peluru: "Dung, pergilah dengan selamat. Ingat untuk menulis surat kepada Hang. Alamat…".

Pada usia 18 tahun, jika bukan kerana perang, Dung dan rakan-rakannya pasti berada di ambang kehidupan baru: universiti, kehidupan yang meriah di tapak pembinaan dan di kilang-kilang, dan mekarnya cinta pertama. Tetapi itu juga masa perang menentang AS untuk pembebasan nasional memasuki fasa paling sengit. Sejak awal tahun 1972, puluhan ribu anak muda dari Utara, termasuk pelajar darjah sepuluh yang baru sahaja menamatkan semester pertama tahun terakhir sekolah menengah mereka, mendaftar dalam tentera. Disebabkan tuntutan medan perang, penduduk tempatan terpaksa "meminjam" askar, bermakna mereka menggerakkan seluruh generasi anak muda yang sepatutnya berpeluang menamatkan pendidikan sekolah menengah mereka atau sekurang-kurangnya meraikan Tahun Baru Cina Tikus bersama keluarga dan orang tersayang mereka.

***

Dũng mengucapkan selamat tinggal kepada kelas 10G dan sekolah menengahnya di bandar pada masa itu. Selepas latihan asasnya, beliau menyertai unit kejuruteraan jambatan dan feri dan pergi ke Vĩnh Linh (Quảng Trị). Disebabkan situasi mendesak, rekrut baharu tidak dibenarkan pergi sebelum pergi ke medan perang seperti biasa. Hằng mengetahui tentang pemergian Dũng ke medan perang melalui surat yang ditulis dengan tergesa-gesa yang diturunkannya di jalan raya semasa trak melalui bandar pada suatu malam musim bunga; sampul surat itu masih berlumuran lumpur. Surat-surat berikutnya dihantar dari Vĩnh Linh. Dalam surat-surat itu, Dũng memberitahu Hằng tentang Cửa Tùng, di mana Sungai Bến Hải mengalir ke laut, di mana unitnya memasang feri seberat puluhan tan untuk mengangkut kereta kebal dan artileri menyeberangi sungai untuk membebaskan Quảng Trị.

Dengan jiwa romantik seorang pelajar yang berbakat, dia menggambarkan pantai pasir putih yang licin dengan ombaknya yang lembut dan membelai, tanpa menyebut tentang kesukaran dan bahaya yang dihadapinya dan rakan-rakannya. Satu perkara yang mengganggu Hang, malah membuatnya berasa dendam terhadap rakannya, ialah dalam surat-suratnya, dia tidak pernah secara rasmi meluahkan perasaannya terhadapnya, walaupun dia telah mengambil inisiatif untuk perpisahan mereka. Dia juga tertanya-tanya: Mungkin Dung tidak mempunyai perasaan terhadapnya seperti yang disangkanya secara salah?

Kemudian surat-surat dari medan perang menjadi semakin jarang. Hang dihantar untuk belajar di luar negara di sebuah negara milik Kesatuan Soviet. Semasa tinggal dan belajar di negara asing itu, dia sentiasa diganggu oleh kerinduan: jika sahaja tidak ada perang, dewan kuliah yang luas ini pasti akan dipenuhi dengan Dung dan semua pemuda dan pemudi cemerlang lain yang mendedikasikan belia mereka untuk tujuan membebaskan Selatan, menyatukan negara, dan menyatukan negara.

Hanya selepas dia tamat pengajian dan pulang ke rumah pada tahun 1978, barulah Hang mengetahui tentang kematian Dung. Kehidupan diteruskan, dan sehingga kini, setengah abad selepas keamanan dipulihkan, Hang merupakan seorang isteri, seorang ibu, dan seorang nenek… namun kadangkala persoalan lama masih menghantuinya: Adakah Dung mempunyai perasaan terhadapnya? Mengapa dia berdiam diri?

***

Sepucuk surat dilekatkan pada buku nota bersalut biru itu. Penulis itu, yang kini berusia 70 tahun, menceritakan bahawa dia berasal dari bandar Bac Ninh dan bertemu Dung pada awal 30 April 1975, di tepi Sungai Cat Lai, kira-kira 30 kilometer dari Saigon, ketika unitnya, dengan kerjasama briged kejuruteraan jambatan dan feri, sedang membuka jalan untuk tentera utama mara dan membebaskan Saigon. Sekitar jam 7:30 pagi, kedua-dua lelaki itu berkongsi rokok selepas pertemuan ringkas sebagai penduduk asal Ha Bac. Dung dengan cepat menyerahkan buku nota itu kepadanya supaya dia boleh menulis alamat rumahnya, berjanji untuk bertemu lagi selepas kemenangan itu. Pada ketika itu, Dung menerima arahan untuk memimpin kenderaan amfibia PAP bagi menerima sekumpulan marin yang menyerah diri. Hanya dalam beberapa saat, Dung jatuh ke tanah akibat tembakan peluru AR15 daripada sekumpulan tentera yang masih tinggal. Selepas serangan hebat yang memusnahkan saki-baki yang degil, dia dan unitnya mara ke arah bandar Saigon, dengan buku nota Dung masih di dalam poketnya…

Zaman berubah. Kesusahan dan kepayahan era pasca perang sangat membebani bahu askar-askar yang kembali dari medan perang. Dia dan keluarganya terpaksa mencari jalan untuk mencari nafkah di bekas medan perang itu. Kehidupan, dengan kebimbangannya tentang makanan dan pakaian, menghanyutkan kenangan, malah kenangan yang tidak dapat dilupakan, seperti pertemuan semula pada pagi 30 April.

Baru-baru ini, ketika sedang mencari-cari kenang-kenangannya, barulah dia menemui semula buku nota lama itu. Terima kasih kepada dedikasi Cik Hang sejak bertahun-tahun yang lalu: "Dung, semoga selamat perjalanan. Ingat untuk menulis surat kepada Hang. Alamat…" dan selepas usaha yang gigih, dia akhirnya menemui alamat Cik Hang sekarang. Dia mengembalikan buku nota itu kepadanya, melihatnya sebagai cara untuk menebus kesalahannya kerana tidak menepati janjinya kepada rakan dan penduduk kampungnya yang baru sahaja ditemuinya sebentar beberapa tahun yang lalu.

Apa yang membuatnya menangis ialah, tidak seperti surat-surat yang dihantar dari medan perang, dalam buku nota ini, Dung meluahkan rasa sayang yang mendalam terhadap teman wanita rahsianya, dan hasratnya agar mereka bersama apabila negara ini aman. Akan ada masanya Dung akan membawa Hang kembali ke Tho Ha, kampung halaman sebelah ibunya, untuk melawat kuil kuno dan mendengar lagu-lagu rakyat Quan Ho…

Walaupun dia menganggap buku nota itu sebagai kenang-kenangan yang tidak ternilai, selepas berkongsinya dengan adik-adik Dung, Cik Hang tetap memutuskan untuk mendermakan buku nota bersalut biru itu ke bilik sejarah sekolah – sekolah menengah tempat kedua-dua sahabat itu belajar bersama – selepas membacanya berulang kali sehingga dia menghafalnya…

Bac Giang - Hanoi, April 2025.

Cerpen oleh Le Ngoc Minh Anh

Sumber: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg