Sejalur kenangan di langit

Bagi Phu Yen, ia adalah Jambatan Da Rang – sebuah jambatan yang telah mengharungi pelbagai musim, pantulannya yang terpancar di Sungai Ba seperti tanda masa yang tidak dapat dilupakan. Ia secara senyap menghubungkan generasi, merentasi tahun, supaya setiap kali ia diingati, jalan yang jelas muncul – jalan menuju pulang.

Jambatan Da Rang pada awal pagi. Foto: Le Minh

Sungai Ba mengalir terus, seperti masa yang berlalu seumur hidup, tidak pernah menoleh ke belakang. Tetapi Jambatan Da Rang masih berdiri di sana, menyaksikan dan memelihara apa yang dibawa oleh sungai itu ke lautan yang luas. Dalam minda generasi manusia di wilayah Nẫu, jambatan itu seperti jalur kenangan yang terbentang di langit, merangkumi lapisan masa, musim hujan, tahun-tahun perang, dan perubahan sebuah bandar muda. Ada kisah yang tidak diceritakan oleh siapa pun, tetapi ia masih berlegar di suatu tempat di setiap rasuk besi tua. Ia adalah jejak kaki seorang askar dari tahun-tahun lalu, atau perpisahan yang telah pudar. Ia adalah jejak kaki penjaja jalanan yang lalu-lalang dari subuh. Ia adalah bunyi wisel kereta api yang menembusi matahari terbenam yang merah tua.

Saya tidak ingat berapa kali saya telah melintasi jambatan itu. Saya hanya ingat matahari tengah hari yang terik, permukaan sungai berkilauan dengan cahaya perak, setiap rentang jambatan seolah-olah menjadi panas di bawah langkah kaki yang tergesa-gesa. Saya ingat petang yang berangin, berjalan di atas jambatan dan mendengar sungai bernafas, mendengar logam lama bergema dengan bunyi yang kering dan kasar, seperti masa yang bergerak dalam keluli. Dan saya juga ingat awal pagi, ketika kota masih tidur, hanya kabus nipis yang tergantung di udara, jambatan itu kelihatan seperti lakaran samar dalam kesunyian yang tidak bernama.

Jambatan itu bukan sahaja menghubungkan dua tebing sungai. Ia menghubungkan jarak yang tidak dapat dilihat dengan mata kasar. Ia menghubungkan zaman kanak-kanak dengan dewasa, menghubungkan hari-hari kejahilan naif dengan tahun-tahun yang penuh dengan dugaan dan cabaran.

Antara banyak simbol bandar, hanya sedikit yang kekal seperti jambatan. Dengan Jambatan Da Rang, nilai ini lebih jelas kerana ia bersambung dengan Sungai Ba – aliran air bukan sahaja, tetapi juga sejarah dan kehidupan. Oleh itu, jambatan itu bukan sekadar struktur kejuruteraan. Ia adalah mercu tanda budaya, di mana setiap generasi meninggalkan kesannya.

Orang ramai boleh membina jambatan baharu, lebih lebar dan lebih moden. Tetapi terdapat jambatan yang tidak dapat digantikan setelah ia menjadi sebahagian daripada minda kita. Jambatan Da Rang adalah salah satu daripadanya. Ia bukan sekadar struktur, tetapi satu tabiat untuk mengingati, menghubungkan kita dengan tanah tertentu.

Orang ramai mungkin melupakan banyak perubahan di jalanan, tetapi mereka tidak akan pernah melupakan imej jambatan yang tenang namun berkekalan itu.

Dan hari ini, jauh dari rumah, apabila seseorang terfikir sebentar tentang tanah air mereka, mereka akan mendapati diri mereka berdiri kaku, di jambatan lama, pada petang yang berangin.

Kim Ai

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/